
  
    
  


  
    
      LUIS PIEDRAHITA


      MONÓLOGOS DEL REY DE LAS COSAS PEQUEÑAS


       


      ¿POR QUÉ LOS MAYORES
CONSTRUYEN LOS COLUMPIOS
siempre encima de un charco?


       

    


    
       


      2010; Ed. Santillana.


       


       


       

    


    
      * * *

    


    
       


      PRÓLOGO, por Alejandro Dolina


       

    


    
      Hace muchos años que no se me ocurre nada. Mis proyectos literarios se agotan en dos frases.


      Sin embargo, cuando los editores me encargaron que preparara un prólogo para este libro, no pude negarme, tal vez por no encontrar las palabras adecuadas para hacerlo, o tal vez porque el señor Piedrahita es un artista redondamente asombroso.


      Así, volví a mi mesa del bar Quitapenas,, que es donde suelo escribir.


      Permanecí un rato inmóvil hasta que se me ocurrieron unas palabras:


      "El lector ansioso lee salteado".


      No parecía gran cosa, pero era mi primer logro en mucho tiempo. Le hice leer la frase al camarero. Me devolvió el cuaderno enseguida y me felicitó.


      —Ansioso... Me gustó eso... Ansioso.


      Pasaron las horas y no conseguí agregar ni una letra. El camarero sintió pena y se sentó a mi lado.


      —Deme ese cuaderno... Aquí vienen muchos escritores. Veré qué puedo hacer por usted.


      Escribió dos minutos a velocidad de taquígrafo.


      —Tome, ahora debo seguir trabajando. Le resultará fácil continuar.


      Su texto era este:


       


      "El lector ansioso lee salteado.


      Impaciente par saber lo que viene después, apunta a las bisagras del relato y trata de adivinar a golpe de vista cuáles pueden ser los párrafos superfluos.


      El prólogo es lo primero que la gente decide no leer. Quizás no les falta razón. En los tiempos que corren, parece que las cosas no se deciden nunca a empezar. Siempre hay un paso previo, un telón, un discurso, una publicidad, un himno.


      Las películas se demoran en interminables escudos y logotipos de estudios. Las conversaciones de negocios exigen que antes de comprar una mina de cobre haya que comentar durante al menos una hora las mas aburridas bagatelas del momento.


      Hago estas afirmaciones sabiendo que ya somos pocos: el batallón mas numeroso de lectores anda tal vez por el segundo capítulo.


      Sin embargo, creo que el preludio puede tener alguna utilidad Acaso sirve para que el lector vaya acomodando su espíritu, para que sepa lo que se espera de él y para que no llegue a la obra vestido con ropas inadecuadas.


      En este caso hay que prepararse para ser dichoso.


       


      Nada me costó estar de acuerdo con el inciso pero no se me ocurría nada para seguir escribiendo. Por un momento tuve algo así como la sombra de una idea, que enseguida se mezcló con una muchedumbre de consideraciones que venían en sentido contrario y la perdí de vista.


      El borracho Zavalía se acercó tambaleante.


      —Me han dicho que está trabajando en un texto. Si me paga una copa, yo podría colaborar.


      Pidió un anís y se puso a escribir en zigzag, inmediatamente después del texto del camarero:


       


      Hechas estas salvedades acerca de la naturaleza de los exordios, pido permiso para anotar la primera ponencia de este trabajo.


      Jorge Wagensberg dice que la selección cultural no puede sino ser un logro de la selección natural. Los gozos del arte y la poesía aparecen como superfluos hasta que un día se descubre que eran indispensables para la supervivencia, como el verdor de las algas, como la forma de los huevos, como los colores mudables del camaleón.


      Al leer este libro de Luis, uno intuye que humor y poesía provienen de una misma casa. El humorista, tanto como el poeta, construye un juego metafórico de sustituciones, de significados múltiples, de vecindades y sabios equívocos que son al mismo tiempo un juicio sobre la condición humana. Un chiste es también un desengaño, algo que podría haber sido y no fue, algo que se esperaba y no llegó.


      Don Miguel de Unamuno ha dicho que lo que en verdad diferencia a los hombres de las bestias no es la razón sino la risa.


      «Más veces he visto a un gato razonar que no reír».


      Acaso esta facultad sea el último y más refinado progreso de la especie. La criatura humana no sólo asegura su supervivencia pensando y anticipando los sucesos del entorno, sino que recibe el don poético cono un arma indispensable para seguir existiendo.


       


      Zavalía vomitó y cayó al suelo desmayado. Enseguida lo reemplazaron dos prostitutas que, tomando el lápiz a cuatro manos, dejaron su testimonio:


       


      No puede faltar aquí una humilde recomendación del engaño. Siempre es preferible dejarse llevar por las apariencias. La máscara revela mucho más que el rostro. El cielo azul, el sol rojizo, el calor del verano, la película Casablanca y el amor no son sino venturosos errores de la percepción. Este libro, que parece una lúcida cacería de desatinos, es también, o es antes que ninguna otra cosa, el discurso de un mago. Debe recibirse con el gozoso temor de un niño en una feria. Pero al mismo tiempo con la diabólica intención de descubrir el truco, porque en este caso los secretos revelados no son desilusión, sino la fuente de disfrutes nuevos.


       


      Las prostitutas huyeron del brazo de unos mendigos. La señora que vive frente a mi casa las sustituyó.


       


      Piedrahita, como todo buen prestidigitador, nos hace dudar acerca de lo que vemos todos los días. Las madres quejosas, los artefactos que se niegan a funcionar, las costumbres burguesas, las rutinas ciudadanas se convierten de pronto en pesadillas infernales. Los objetos cotidianos vienen a revelarse como lo que son en realidad: instrumentos perversos de un cosmos que se ríe de nosotros. El lenguaje de las señoras de la vecindad es la lengua franca del Mal. Las peores noticias, las que expresan inequívocamente nuestra condición trágica, se transmiten en el lenguaje tosco y entrañable de nuestras tías.


       


      Vinieron después dos turistas holandeses, el que atiende la caja, un ciego, un niño y una cantante de tangos. Todos estuvieron de acuerdo en que el traje posmoderno era exactamente de la talla de Piedrahita, por la pluralidad de sus talentos y sus estilos.


      Al amanecer el prólogo estaba listo, pero yo me sentía humillado.


      Un enmascarado me tocó el hombro y me dijo:


      —Piense una carta.


      Le pedí que me diera tiempo para poder decidirme.


      El hombre sacó del bolsillo un comodín.


      —Esta es su carta. Puede ser todas y no termina de ser ninguna.


      En ese momento lo reconocí.


      —Puede llevarse el prólogo. Está lleno de ideas ajenas.


      —Así se escribe —me dijo.


      Tomó el cuaderno y se lo guardó.


      Después, revoleando su capa, convirtió el bar en la estación de Atocha y él mismo se dividió en seis enmascarados que tomaron trenes distintos.


      Yo me quedé sentado en un banco, con un comodín en la mano, pensando que los mayores construyen los columpios sobre charcos para que los poetas puedan escribir acerca de ello.


       


      Alejandro Dolina


      Buenos Aires, 2010


       


       


       

    


    
      * * *


       

    


    
       


      


    


    
       


       


       


       

    

  


  
    
       


      COSAS DEL CUERPO


      



      En el amor siempre sobra un brazo

    


    
      Cuatro brazos no ven más que tres


       


      Los brazos son esos cilindros de carne que cuelgan a los lados del cuerpo, muy útiles para que no se nos caigan las manos al suelo, para ponernos inyecciones, para pagar en los aparcamientos y para bailar break dance. Sin embargo, los brazos son muy molestos cuando uno se enamora, porque en el amor siempre sobra un brazo.


      Vas al cine con cu novia y hay cuatro brazos para tres reposabrazos. ¡Ahí te sobra un brazo! No puedes hacer nada. Dices: «Ya sé, se lo pongo así por detrás». ¡Nooo!


      Porque los sillones de cine hacen efecto torniquete. Si la peli es larga se te corta la circulación. ¡Viendo Los diez mandamientos, Jesús de Nazaret o Rey de reyes hay brazos que se han llegado a gangrenar! El brazo incorrupto de Santa Teresa se quedó así de una vez que Santa Teresa fue con Franco al cine.


      Si te quedas en casa a ver una peli con tu novia, los dos tumbaditos en el sofá, ¡vuelve a sobrar un brazo! Se te clava en las costillas. Lo que pasa es que los tíos no lo queremos reconocer. Te pregunta ella:


      —¿Tú estás cómodo?


      Nadie dice «¡No! Se me acaba de colar el codo entre dos costillas y me estoy palpando un pulmón». ¡Nadie! La frase es:


      —Yo estoy perfecto, ¿tú cómo estás?


      Peor es cuando uno se casa, porque pide la mano de una hija. Me parece una falta de sinceridad que uno pida las manos de las hijas cuando en realidad lo que le interesa son los ojos, las tetas o los culos. ¿Usted no desconfiaría si el Capitán Garfio viniera a pedir la mano de su hija?


      En el matrimonio la gente pide la mano, se coge el brazo y luego ese brazo sobra. En la misma boda ya se ve. La novia tiene un ramo en un brazo y en el otro al novio. El novio tiene en un brazo a la novia, pero... en el otro, ¿qué? Ese brazo sobra. No vale para nada. Está tonto. Por eso cuando luego coge las arras, siempre se le caen.


      En la cama es mucho peor. La intentas abrazar por detrás, en plan cucharita, y vuelve a sobrar un brazo. No sabes dónde meterlo. El pobre brazo se queda aplastado, le falta riego y se duerme. Hay brazos que se quedan tan profundamente dormidos que roncan. Y ella:


      —Serás miserable, ¡ya te has dormido!


      —No, yo no. Es el brazo, lo juro, que está roncando por los codos.


      Todavía no tenemos una solución para cuando se te queda el brazo aprisionado entre el cuerpo de la persona amada y el colchón. ¡Con lo fácil que sería construir los colchones con un agujero! Podrías dormirte abrazando a la persona amada y acariciando al perro que duerme debajo de la cama.


      Incluso en cuerpos perfectos, como los de Angelina Jolie y Brad Pitt, sobran brazos. Imagina la cara que se le tuvo que poner al pobre Brad cuando ve ese brazo de Angelina todo ilustrado con los nombres de los amantes que ha tenido. Brad dice: «Nena, ese brazo sobra».


      Chicas, pensadlo bien. Sin ese brazo remaríamos igual que vosotras en las barcas del Retiro. Cuando fuéramos dos bajo un paraguas no se quedaría un brazo fuera. Y, lo más importante, sin ese brazo oleríamos mucho mejor porque sólo tendríamos un sobaco.


      La vida sigue, los hombres y las mujeres se seguirán amando, pero siempre habrá un brazo que seguirá sobrando. Es así. En el amor sobran brazos y faltan manos.


       


      ¿Sabías que.,.?


      En el mundo sobran 2.000 millones de brazos. Sin embargo, se ha calculado que si fueran extirpados y tirados a un volcán para comodidad de los amantes, sectores como los de la fabricación de guantes, mancuernas, coderas y cabestrillos alcanzarían pérdidas cercanas al veinticinco por ciento, lo que seria prácticamente inapreciable para la economía mundial.


       

    


    
      * * *

    

  


  
    
      


      


      Las cicatrices

    


    
      Cuando ya todo ha pasado y ves la herida color de rosa


       


      Las cicatrices sirven para muchas cosas, pero sobre todo para hacerse el chulito.


      Todos somos espermatozoides triunfadores. Desde ese abuelete que se baja del avión con cinco ensaimadas mallorquinas hasta el inventor del Cortylandia, todos hemos sido el más rápido entre 300 millones de espermatozoides, y algo nos ha quedado de eso. Todos sentimos una íntima satisfacción cada vez que destacamos en algo, da igual en qué aspecto:


      —Me he comprado un iPhone nuevo que es más fino que una cáscara de huevo.


      —Pues yo, una vez, me comí sesenta huevos duros de una sentada, y con cáscara.


      —Pues yo, una vez, tuve una hernia inguinal con la cara de la Dama de Elche, pero me la quitaron y ahora tengo la cicatriz, mirad.


      Ahí todos se callan. Una cicatriz mola mucho más que un iPhone. Cuando un hombre enseña una cicatriz, acto seguido todos empiezan a enseñar las suyas:


      —Pues mira, esto fue una vez cortando jamón. ¡Casi me llevo el dedo!


      —Pues esto es de una pelea a machete contra cuatro samoanos furiosos. Fíjate, casi me llevan el dedo.


      Existe un pacto entre los hombres: cuando se enseñan las cicatrices uno puede contar lo que quiera, las historias no se cuestionan:


      —Pues esto del sobaco es de una vez que un centollo gigante me cortó los dos brazos y luego me los tuve que coser yo mismo con los dedos de los pies. Todavía tengo cicatriz pero ya casi no se me nota.


      Sin embargo, con las mujeres pasa todo lo contrario. Una mujer jamás enseña una cicatriz. Los pobres cirujanos ya no saben dónde esconder los zurcidos. Se los meten detrás de las orejas, en la aureola del pezón, debajo de la goma de las bragas... Los cirujanos andan como las porteras, barriendo debajo del felpudo.


      Sólo hay una cicatriz que a la mujer le encanta enseñar: el ombligo, que es como un agujero de topo que tenemos todos en el centro de la barriga. Al hombre, el ombligo le interesa poco porque no se puede inventar ninguna historia, pero a la mujer le encanta enseñarlo.


      Las cicatrices son el recuerdo de que hubo un momento en el que lo pasaste muy mal, pero sobreviviste. Unos buenos almacenes de cicatrices suelen ser las rodillas. Allí están los recuerdos de la infancia: rascazos de la bicicleta, columpios afilados, peleas contra los de un curso mayor...


      En el torso, en cambio, están las cicatrices que te recuerdan que has estado en un quirófano y te han hurgado por dentro. Son una costura en el pecho, como la de los peluches. Yo creo que si en vez de una costura nos dejaran una cremallera, sería más práctico, más que nada para guardar dentro el pijama.


      Por cierto, cuando se cose a un señor, ¿qué tipo de punto se emplea? ¿Pespunte y punto atrás, punto de bastilla, punto de cruz...? Me gustaría saber eso, y también si antes de hacer un lifting lo marcan con alfileres, o si el fruncido de la fimosis lleva doble pespunte de refuerzo. Lo que está claro es que en la carrera de Medicina hay una asignatura a la que hay que asistir con un dedal. Menos mal que los médicos son gente seria, porque si te tiene que hacer el pespunte de la fimosis Ágatha Ruiz de la Prada, lo mismo te ofrece tres opciones para el acabado: corazón, flor o estrella.


      Otro sitio donde suele haber cicatrices es en el gremio de los piratas. Los piratas son una especie de catálogo de ortopedia y muestrario de cicatrices: parche en lugar de ojo, muñón con pata de palo, garfios en vez de manos... Con tres piratas se puede hacer un señor normal.


      Todos tenemos cicatrices: la buena gente y la mala también. Hasta los raviolis, que unas veces están muy buenos y otras están muy malos, tienen una cicatriz. Toda persona tiene una experiencia con su cicatriz, les preguntas y te cuentan una historia descabellada sobre que eso se lo hizo un tiburón, o les cogió un toro o un tiburón toro.


      Las cicatrices son valiosas porque recuerdan y ya no duelen, y evocan historias. Pero, como toda cosa valiosa, conseguirlas cuesta caro.
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      Las legañas


    


    

      Lágrimas de tierra


       


      El Gobierno debería aclararnos algunas cosas sobre las legañas. Por ejemplo, ¿los tuertos generan doble legaña en el ojo que ve? Sabemos muy poco de las legañas. Las pobres, tan cerca de los ojos y tan mal vistas.


      Cuando dormimos, la legaña es como un pegamentillo que sella el párpado. Así, por la noche, en el ojo no se nos mete la luz, ni bichitos, ni okupas que quieran hacer botellón... Ese pegamentillo es el responsable de que, al despertar, cueste un poquitín abrir el ojo. Hace «¡tic!». Bueno, si duermes mucho hace «¡toc!». Yo he visto legañas que, para arrancarlas, había que pegar un esparadrapo y luego tirar de golpe.


      Un caso curioso es el de la Bella Durmiente, cuyas legañas están actualmente en el Museo de Minerales de Cuenca. ¡Una mujer que llevaba dormida cien años! Tras el primer año, las legañas eran como galletas campurrianas. Después de un siglo aquello se veía desde lejos, por eso la encontraron. El cuento no lo dijo, pero el príncipe se acercó por allí buscando terrenos para hacerse un castillo y le dijo a su vasallo:


      —Allí, en aquel cerro.


      —¿Cuál, señor?


      —El que tiene n una señora durmiendo debajo.


      Son cosas de las legañas que se han ocultado y por ello flotamos a la deriva en un mar de dudas. ¿A qué lado les salen las legañas a los bizcos? ¿Es cierto que a Marty Feldman le salen las legañas en la ceja?


      ¿Los caracoles tienen legañas? Claro que tienen. Lo que pasa es que no tienen brazos para quitárselas y se les acumulan debajo de los ojos, por eso los tienen más separados de la cara. No son cuernos, son acumulación legañil. Cuando veáis un caracol con brazos observaréis que no tiene cuernos.


      Las legañas son las heces de los ojos. El ojo, que durante el día se alimenta de imágenes, excreta legañas al caer la noche. Si las analizas al microscopio puedes saber lo que han visto esos ojos durante el día. Lo que sucede es que nunca las miramos al microscopio porque cuando vemos legañas torcemos la vista hacia otro lado. Por eso sabemos tan poco de ellas.


      Sabemos, por ejemplo, que todas las legañas, o casi todas, mueren en el desagüe cada mañana. Ese es el túnel que ven cuando mueren. Pero, de vez en cuando, una legaña tenaz se agarra al ojo y se viene con nosotros a pasar el día. La muy pilla se esconde en el lacrimal porque sabe que, como la vea una madre, es el fin. El mayor enemigo de las legañas es la saliva de madre. En cuanto una madre observa que tienes una legaña chupa un pañuelo, y si no tiene pañuelo da igual, se chupa el pulgar y te frota hasta que se vaya la legaña o hasta que te borre el ojo, lo que pase primero.


      La legaña, al igual que una conocida marca de refrescos sin burbujas, es una y trina. La génesis de la legaña está muy clara en la Biblia: Dios es un ojo dentro de un triángulo —eso lo sabemos todos— y tiene triple legaña. La del Padre» la del Hijo y la del Espíritu Santo. Dice el Apocalipsis de San Juan que si juntas esas tres legañas se abre el Agujero de Saurón, suena música de Mecano y es el fin del mundo. Menos mal que está la Virgen, madre de ese ojo legañoso, y eso nunca pasó. Que andaba la pobre Virgen a dos manos limpiando tres legañas a la vez, con el pañuelo mojado en saliva, dale que te pego, para librarnos del Apocalipsis.


      Es muy poca la gente que te avisa de que tienes una legaña. Una madre, una novia, amigos muy cercanos... En este orden, además. Nunca un guardia, un presidente del Gobierno o un taxista. Y podría ser una manera de acercarnos más a las personas. Imagina que un día le dices a un taxista:


      —Oiga, que tiene usted una legaña.


      —Lo sé. Me la estoy dejando larga.


      —¿Y eso?


      —Me saco un dinerillo en Navidad. Cuando tienen un tamaño suficiente las esculpo, hago figuritas del Niño Jesús y las vendo en la Plaza Mayor para que las pongan en los belenes.


      Y mira por dónde ya sabes algo más de esa persona. Hablar de las legañas, definitivamente, podría acercar más a la gente. Las legañas no son como las pelotillas del ombligo o como el cerumen: son los fósiles de nuestras lágrimas.


      Una vez conocí a un hombre que, día a día, guardaba sus legañas en un paquetito y cuando tenía suficientes se iba al parque para echárselas a las palomas. Dicen que era un hombre feliz.


      Hasta que los seres humanos no aprendan a mirarse a los ojos y hablar de las legañas, no se habrán mirado a los ojos.


    


    

       


    


    

      ¿Sabias que...?


      Una legaña mide 0,9 x 0,2 x 0,2 milímetros y pesa 2,5 miligramos. En el planeta Tierra, el 1 de junio de 2010, había 13.661.173.970 ojos, que, a legaña por ojo, generaron 34.152 kilos de legañas, material suficiente para construir la famosa estatua de la Diosa Victoria de Berlín, o bien una caseta para guardar las herramientas. En una semana, descansando el domingo, habría legañas suficientes para hacer una réplica exacta de la Estatua de la Libertad.
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      Los músculos

    


    
      Los botes de Reflex deberían advertir de que el pene no es un músculo


       


      Un estudio oficial hecho por especialistas en hacer estudios oficiales afirma que sabemos muy poco sobre los músculos. El bíceps femoral, por ejemplo, un músculo preocupado por cuestiones de la fe y de la moral, paradójicamente es el que usamos para dar patadas a las viejas. Eso confunde y la gente no sabe si los músculos son algo bueno o algo malo.


      Hay músculos que están ahí y hacen lo que les mandamos: subir escaleras, espantar avispas, nadar... Pero también hay músculos que van por libre y hacen lo que les da la gana. Son como el corazón, a quien nadie le dice cuándo tiene que latir, cómo bombear, ni de quién se tiene que enamorar. Eso está bien así. Si hubiera que recordarle al corazón, sesenta veces por minuto, que tiene que latir la vida sería aburridísima. Y muchísimo peor si le hubiera que decir:


      —¡Rápido! ¡Enamórate de esa hija de farmacéutico, que nos va a venir muy bien!


      O:


      —¡Cuidado! No te enamores de ésa de los ojos verdes.


      —¿De cual? ¿De la que tiene la serpiente tatuada en la ingle?


      La bondad va por dentro y es poco amiga del músculo de afuera. Un bebé musculoso, por ejemplo, daría mucha grima. Sería un culturista bonsái, rosadito y fibroso, parecería una liebre despellejada de las que hay en el mercado.


      La gente buena no suele ser musculosa y, la verdad, creo que es mejor así. Si Gandhi tuviera dos brazacos como dos camiones cisterna y el calzón prieto, sus discursos no serían lo mismo. Y lo mismo digo si la madre Teresa de Calcuta tuviera unos pectorales como los de Batista.


      Entonces ¿qué pasa con los músculos? ¿Son moralmente buenos o son malos? ¿Tener músculos nos acerca a Dios o al infierno? Eso depende de lo que hagamos con ellos. Si tú le dices a tus músculos: «Ayudad a cruzar a esa viejecita», y ellos la cruzan con un fox terrier, vas al infierno. Por eso, como dijo el poeta, «los músculos no son ni buenos ni malos, sino todo lo contrario».


      Con el ejercicio, uno desarrolla los músculos y se puede llegar a los cien años. Yo no acabo de ver qué gracia tiene eso, la verdad. Ya cuesta llegar a fin de mes doce veces al año, como para intentar llegar a fin de siglo.


      La natación es un deporte muy bien pensado para ejercitar todos los músculos. No hay que modificar ese deporte con el ansia de ejercitar más músculos de los que se ejercitan ya de por sí nadando. Una vez construí una piscina en la ladera de una montaña para poder nadar cuesta arriba y ejercitarme más, y fue una estupidez. Todo lo que ejercitaba nadando hacia arriba luego lo desejercitaba nadando hacia abajo y me quedaba igual.


      Si los músculos se agarrotan hay que dar un masaje que, como todo el mundo sabe, consiste en que un señor —el masajeador— amase los músculos de otro —el masajeado—. El problema es que el masajeado se siente culpable y tiene que hacer un esfuerzo terrible para no cerrar los ojitos de gusto.


      La cosa cambia con el masaje cardíaco. Cuando se agarrota el corazón también hay que amasarlo, la diferencia es que ahora el que está tenso es el que da el masaje, y al que se lo dan está relajado. De hecho, corre el riesgo de relajarse demasiado. Pero los ojitos no se cierran bajo ningún concepto. La gente no quiere reconocer que da gustito el masaje, ni aunque sea cardíaco, por eso la mayoría se muere con los ojos abiertos como dos huevos duros.


      Si se habla de músculos, hay que hablar de los culturistas. Ante un culturista a mí siempre me asalta la misma duda: ¿para qué?


      Señor culturista, ¿sabe usted algo que yo no sepa? Quizá algo sobre una guerra contra las bestias, una invasión de supercyborgs, una batalla final contra las máquinas... No sé... ¿Está usted preparándose para algo sobre lo que yo no estoy informado? ¿Y para qué son esas venas? Si podría correr un hámster por dentro.


      Yo creo que no son felices. Esa sonnsa es forzada. No pueden estar a gusto con esa pinta, marrones, brillantes, con protuberancias... Si los miras sin gafas parecen una caca gigante que te sonríe.


      Son infelices porque sufren la famosa contradicción de los culturistas y sus escrotos: ellos quisieran tenerlos lisos, pero los tienen rugosos. Cubren sus escrotos rugosos con un globo pinchado y sonríen. ¿Por qué? Porque tienen un gran sentido del humor. O, al menos eso, espero. Si no, cuando me encuentre a uno por la calle me despedazará con sus supermúsculos, me aplastará como si fuera una barrita energética y a mí no me quedará otra salida que morirme con los ojos abiertos como dos huevos duros.


       


       

    


    
      * * *

    


    
       


       

    

  


  
    
      El pelo (de la cara)


      ¡Viva el bello vello!


       


      A diferencia de la boca o la nariz, los pelos son esa parte de la cara que no tiene ni voz ni bótox. Según la forma y la cantidad, esos pelos se pueden llamar barbas, bigotes, cejas, perillas o patillas.


      Las barbas, por ejemplo, se inventaron en la Edad de Piedra. En aquella época todo el que quería ser alguien debía tener una barba o dos barbas como mínimo. Las barbas eran un signo de virilidad pero, sobre todo, un signo de que todavía no se había inventado la maquinilla de afeitar.


      En la Edad de Piedra las piedras de afilar campaban a sus anchas, aunque aún no había nada que afilar con ellas. «Hay que inventar algo que se pueda afilar con este esmeril», decían, muy preocupados Así se inventó la primera cuchilla de afeitar, y con ella, la posibilidad de domesticar las barbas. Así nació una de las mayores incógnitas a las que se enfrenta el hombre cada mañana: ¿Hasta dónde hay que afeitarse el cuello? Existe una zona de nadie, debajo de la mandíbula, en la que hay que decidir dónde se acaba la barba y dónde empieza el cuello. Cada mañana se traza una frontera. Hay que dejarla clara, si no, las barbas, poco a poco, invaden las zonas del sur y eso acaba siendo el conflicto del Sahara.


      Dejemos claro que las barbas son los pelos que suelen empezar debajo de la boca y que pueden llegar hasta los tobillos. Barbas como las de Valle-Inclán, por ejemplo, son muy útiles en invierno porque abrigan. Uno se puede meter esas barbas por debajo de la camisa, la camisa por dentro del pantalón, y puede bajar puertos de montaña en bicicleta. También son útiles en verano. Bien sabido es que Valle-Inclán se cambiaba el bañador sin necesidad de taparse con una toalla.


      También hay barbas como la de Bin Laden o la de Fidel Castro, desarregladas y rizadillas en la punta. Se sospecha que ese tipo de barba está conectada con el pelo de las partes pudendas. Algunos osados cuentan que si les agarras del vello púbico y tiras fuerte hacia abajo, la barba se les mete para adentro.


      Otra barba digna de mención es la de la mujer bar-


      buda. Aquí me asalta otra duda. ¿Quién se vestía de Papá Noel en casa de la mujer barbuda?


      Es muy complicado encontrar un vestido femenino de Papá Noel que no tenga minifalda o escote Pobrecilla mujer barbuda, haciendo de Papá Noel, rodeada de sobrinos e intentando taparse las tetas con la barba.


      El invento de la maquinilla de afeitar hizo que las barbas tuvieran variaciones muy misteriosas: la barba de tres días, por ejemplo. Esa que a las chicas les encanta, siempre y cuando la lleve un chico que esté buenísimo aunque no la lleve.


      O la barba de mentalista. Esa barba como de Joaquín Cortés o Prince, hecha con tiralíneas, que es como un caminito de hormigas. Esa barba demuestra la cantidad de tiempo libre que tiene su dueño. No me imagino a Juan de Herrera, a dos semanas de inaugurar el Monasterio del Escorial, con una barba de caminito de hormigas.


      También habría que hablar de ese fenómeno capilar que se da cuando el pelo gotea por los costados de la cara, y que se llama «patillas». Hay patillas ilustres, como las que llevaba Curro Jiménez, que parecían las orejas de un cocker. No es fácil tener unas patillas de ésas. Cuesta dejarlas iguales más que hacer el dobladillo en las perneras del pantalón.


      Es muy triste el caso de gente que se quiere dejar patillas, barbas o bigote y no puede, como los informáticos o los jugadores de rol. Se ve que lo intentan, pero no les sale. Sólo consiguen unos pelos desperdigados estilo Guillermo del Toro que no son nada dignos. Esa gente, dejándose barba, tiene menos pelo en la cara que Luis Figo recién afeitado.


      Los chinos tampoco tienen barbas de calidad. Normal, son barbas made in China. Les sale esa pelusilla fina, un bigotillo de damisela portuguesa. Los chinos son de bigotillo escuálido y largo, como las pestañas, pero no frondoso.


      En España hay muy buena ceja. Recuerdo un señor que tenía las cejas tan frondosas que, si se las peinaba hacia atrás, podía hacerse una coleta.


      Esa ceja española, espesa, que cuando llueve, hace cortina delante de los ojos.


      —Mira, lleva un flequillo estilo Cleopatra.


      —No, qué va. Son las cejas.


      Menos mal que sólo tenemos cejas encima de los ojos. Si también tuviéramos debajo sería como tener gafas de pelo. A quienes tenemos gafas de verdad nos darían mucho calor en verano, nos sudarían los ojos y parecería que estamos llorando todo el día.


      En España abunda el abuelo de ceja despeinada, esas cejas que parecen madrigueras de hámster. La tendencia opuesta es la abuela descejada. Esas abuelas tan divertidas que, en su carencia cejil, optan por pintarse una cascara de sandía encima del ojo. Ves a las abuelas en misa con cara de dibujos manga. Parece que, antes de comulgar, se les va a encender un grafismo japonés encima.


      Cuando llegamos a cierta edad pasa una cosa muy curiosa, nos empiezan a brotar pelos de las orejas y de la nariz. Es como si ese pelo estuviera dentro de la cabeza y necesitara salir. Son las malas hierbas de la cara. Hay veces que hace falta un jardinero para dominar esos hierbajos. Con ese pelo duro que sale de la oreja, yo he visto abuelos dejándose unas trenzas como las de Pipi Calzaslargas. Se han dado casos de abuelos que se han fugado de la cárcel atando los pelos que les salen de la nariz a los barrotes y descolgándose por la fachada. Por eso no meten a nadie en la cárcel a partir de los setenta años.


       


      ¿Sabias que...?


      El pelo de la cara crece a una velocidad de 0,27 milímetros al día. Esto supone 9,8 centímetros al año. Tomando como referencia que la esperanza de vida en España es de ochenta y dos años y que un hombre empieza a generar barba, más o menos, a los quince años, un español genera, a lo largo de su vida. 6,5 metros de barba. Suficiente como para hacer esquí acuático sin necesidad de cuerda.
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      Las púas

    


    
      El que se pica, ajos come


       


      A sabiendas de que, cuando uno toca un tema espinoso, corre el riesgo de pincharse, me gustaría hablar de las púas. Las del puercoespín, las de los ornitorrincos, los erizos de mar, las fanecas bravas... Esos bichos no me caen nada bien. Si un animal tiene púas es que no tiene la conciencia tranquila.


      El erizo este que anda anunciando seguros por las cunetas de las carreteras secundarias... ¡A nadie le cae bien ese erizo! Cuando lo ves deseas que lo atropelle un camión y que cobren el seguro de una vez. Es un pesado. No me extraña que ese animal tenga púas, la verdad, porque en el barrio lo tienen que freír a collejas. En su instituto compraron guantes de cota de malla para poder darle a gusto.


      No quiero ser quien remueva en la basura, pero algo pasó con ese erizo, que ya no se mueve. Ahora enseñan uno que está disecado. Para mí que lo atropelló un coche... y no fue un accidente. A veces sale uno hecho por ordenador. Ése es todavía más crispante. Seguro que ya tiene los píxeles de la espalda astillados de las collejas.


      Se puede ser erizo y ser buena gente, como Espinete. A Espinete todo el mundo lo quería y casi nadie deseaba partirle la espalda a collejas con un guante de cota de malla. Eclipsaba a don Pimpón y tuvieron sus rencillas pero, olvidando aquel oscuro incidente, Espinete era un ser querido. La gente lo abrazaba y por eso el pobre llevaba las púas tuneadas. Esas púas gordas, blandas, naranjas... parecían rastas. No eran púas dignas, era como llevar barras de pan mojado a la espalda. Cuando en Barrio Sésamo querían hacerte creer que Espinete pinchaba de verdad, lo tocaban y hacían «¡Ay, ay, ay, ay...!», y claro, como todo descansaba en la calidad interpretativa de Chema, Julián y Ana... aquel paripé no se lo creían ni Epi ni Blas.


      Lo que más me extraña de los erizos es que no se hayan extinguido ya. Porque ¿cómo hacen el amor? Debe de ser bastante difícil. Un erizo ni siquiera puede ir a un sex shop y comprar una eriza hinchable para practicar. Y, por supuesto, el tema de los preservativos ni se menciona. «Espera, voy a coger otro, que creo que éste está pinchado». Las púas son mecanismos de defensa y los mecanismos de defensa no se llevan bien con el amor.


      Otro ser que está rodeado de púas es el cactus: esa planta fruto del amor entre un erizo aprovechado y un pepino ingenuo. Los cactus me caen bien, mucho mejor que los erizos, pero se ve que son ingenuos por parte de madre. Las púas son un mecanismo de defensa. Vale, pero ¿contra qué? ¿De qué se tiene que defender un cactus? ¿De la arena del desierto? ¿De los matojos que van rodando? «¡Huy, tengo que tener púas para que no me roben la arenisca ni las salamanquesas que me rodean!»


      Otros seres que tienen púas son las monjas. Besar a una monja es como besar a una rosa... en el tallo. Las monjas son el tiburón blanco de los besos. ¡Pinchan sin avisar! Ves a Juan y Medio y dices: «Si le doy dos besos a este señor, me pincha, así que me preparo». Pero ves a una monja, dulce y candorosa, y en cuanto le das un beso... ¡cjjj! ¡Es como chupar una pila de nueve voltios! Aquello te da una sacudida que te puedes quedar pegado. Una vez Juan y Medio le dio un beso a una monja y se quedaron pegados por el efecto velcro, dando lugar a un ser mitológico mitad monja, mitad Juan y Medio. Hubo que despegarlos con cirugía.


      Las cosas con púas deberían tener mango. ¡Todas! Los erizos, los cactus, las monjas... Como los peines. Los peines tienen púas pero, como tienen mango, no hacen mal a nadie.


      Aquí me asalta una duda: los peines de caballero tienen púas, vale, pero ¿por qué tienen unas púas gordas y otras finitas? Unas son delgadas, como las del erizo de los seguros, y otras gordas, como las de Espinete. Quizá sea por si en una misma familia hay pelos de distintos grosores. Está claro que Paquirrín y la Pantoja no se pueden peinar con el misino peine.


      Otra cosa que tiene mango y púas es la guitarra. Tiene un mango, que es el mástil, y sólo una púa, nada más, pero muy contundente. Da mucha rabia cuando vas a ver un concierto de los Rolling Stones, que todo el público del estadio se ha gastado medio millón de euros, y va Keith Richards y tira la púa. ¡No seas rata, tío! ¡La púa! ¿Cuánto cuesta eso? ¿Un euro, un euro y medio? ¡Coño, tira la guitarra!


      Otra cosa que tiene pinchos para defenderse son esos muros que tienen encima botellas rotas. ¡Hay que ser mala persona para poner botellas rotas encima de un muro! Aunque también hay que ser mala persona para saltar muros y robar casas. Esos dos podrían ser amigos. A lo mejor lo hacen para conocer gente con las mismas inquietudes. Seguramente tendrán los mismos gustos musicales.


      Los pinchos por fuera son malos, está claro, pero.., ¿y por dentro? Los peces, por ejemplo, están llenos de espinas. Eso tiene que ser superincómodo. Nosotros estamos acostumbrados a nuestro esqueleto romo que no nos hace daño, pero ¡el de los peces acaba en pincho! Si nosotros ya pasamos miedo cuando nos tragamos una espina, imagínate al pez, que las lleva todas dentro. Los pobres han de ir con muchísimo cuidado, con los ojos superabiertos y sin pestañear. La gente cree que van disfrutando del fondo marino. ¡De eso nada! Es que, como tropiecen con algo, se les sale el esqueleto por fuera.


      Imagínate que los hombres tuviéramos espinas. Para empezar, no nos dejarían subir en los aviones. Y si nos dejaran pasar, qué dolor al sentamos. Peor que sentarse encima del muro de las botellas rotas.


      Una cosa ha de quedar clara: pinchos por fuera son de mala persona. Pinchos por dentro son una faena: en nuestra mano está elegir.
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      Las uñas


      Los dientes de los dedos


       


      Las unas son esas partes del cuerpo que viven en las afueras de las manos. Viven ahí porque viajan mucho por motivos de trabajo: hoy en la pantorrilla rascando un picor, mañana en la cara explotando un grano, luego en un codo arrancando una postilla y de vacaciones en la bolsa escrotal, que allí b temperatura siempre es agradable.


      Hay varios tipos de uñas. Los guitarristas flamencos se las dejan largas y duras porque para ellos son como una herramienta de trabajo. Mi pregunta es. ¿cómo hacen para dormir? ¿Se clavan un corchito en la punta? Porque meterse en la cama con eso es como dormir con cinco pinchos de foundie en cada mano.


      Algunos taxistas y fruteros hacen una cosa parecida, se dejan larga la uña del meñique. Sólo esa. Y así es como si dispusieran de un pequeño estilete o cuchillito. Está bien, porque lo mismo te arreglan una pieza del motor del coche como te pelan una manzana. Las uñas sirven para todo, lo mismo te tocan por seguidillas, que te cortan una red de naranjas, que te ajustan un tornillo del carburador. Los cirujanos también deberían dejarse la uña del meñique afilada como un bisturí, que lo mismo corta un cordón umbilical, como te extirpa un órgano, como te hace una traqueotomía.


      Es más... ¿Por qué dejarse larga sólo una uña? Lo mejor sería dejarse las cinco y esculpir en cada una un uso de la navaja suiza: sacacorchos, destornillador, navaja, abrelatas, estilete... Sería posible, yo he visto uñas que no deberían dejarte subir con ellas a un avión. Sin embargo, lo que no te dejan subir es un cortaúñas.


      Me parece bien que no dejen subir cortaúñas en los aviones. El cortaúñas es un aparato que jamás debería salir de casa, porque todavía no tiene resuelto el sistema de control de residuos. Eso sale disparado de cualquier manera, en cualquier dirección. Te cortas las uñas, las diez. Luego barres, limpias, etcétera, y como mucho recuperas seis uñas. ¿Dónde están las otras cuatro? Y un día, vale, pero ¿a lo largo de toda una vida?


      Gérard Depardieu, no sé por qué, tiene pinta de tener las uñas de los pies muy gruesas. Ese señor se corta las uñas en su casa y es como si hubiera roto un vaso: «Niños, no entréis descalzos en la cocina que me he estado cortando las uñas y os podéis cortar».


      Hay un cuarenta por ciento de nuestro material uñil que se funde con el planeta. En las casas hay cientos de uñas escondidas por los rincones y rendijas. En el mundo hay 6.500 millones de personas. La mayoría tiene veinte uñas, es decir 130.000 millones de uñas. Suponiendo que cuando uno se corta las uñas se generan dos milímetros de residuo uñil, eso arroja, nunca mejor dicho, la escalofriante cifra de 260 metros de uñas que desaparecen una vez al mes; 3.120 metros de uñas al año; 6.288.080 kilómetros de uñas desde el nacimiento de nuestro señor Jesucristo, uñas de Cristo incluidas. Si hubiéramos juntado todas esas uñas podríamos rascar la espalda de alguien que estuviera en Plutón.


      Puede que este cálculo no sea del todo exacto, porque los dedos meñiques de los pies casi no tienen uñas. Esto no sé si es bueno o es malo. Es un hecho. En contraposición está la señora que sale en el Libro Guinness de los récords que tiene unas uñas como varillas de paraguas. Esa señora se ha pasado. No puede hacer nada. Ya no digo pelar frutas, operar señores o tocar la guitarra, Ni siquiera puede lavarse los dientes, pues se puede hacer daño en un ojo. O peor aún: ¿cómo se limpia después de ir al váter? Se puede hacer daño en otro ojo distinto.


      Existe también la uña negra, esa uña que se da un golpe con un martillo y se pasa al lado oscuro de la Fuerza. Se queda color nube que va a llover. Suele pasar clavando un clavo. Fijaos bien, los carpinteros siempre tienen alguna uña negra. Los hay que parecen Marilyn Manson. Esa uña negra luego se cae, como las hojas en otoño y, dependiendo del tamaño de la uña, hay quien se ha hecho una bandeja étnica.


      Las mujeres se tunean las uñas. Las pintan, las barnizan, les ponen estrellitas o les pintan sólo la punta, que es lo que se llama «manicura francesa». La sensación que da la manicura francesa es de que una vez te pintaste las uñas, pero ahora te han crecido y te ha quedado la raíz sin teñir. Es la manera que han encontrado las actrices porno de llevar el pelo y las uñas a juego.


      Las uñas están con nosotros desde que nacemos hasta que morimos, del útero a la tumba. Me parece un peligro estar en el vientre de una madre y tener uñas. Yo tengo la teoría de que las madres dan a luz cuando las uñas del bebé sobrepasan los dedos. Las madres no rompen aguas, las rompe el bebé. Hubo un caso de un parto que se retrasó tanto que la cesárea la hizo el bebé desde dentro con la uña del meñique.


      Las uñas nos acompañan hasta el final. Es más, cuando morimos siguen creciendo, como el pelo. Eso es útil lo de las uñas, más que nada por si nos entierran vivos, pero lo del pelo ya es más raro. Si ahora desenterrásemos a Franco, el tío tendría una melena hippie. Por eso hay tanto problema con lo de andar removiendo en la memoria histórica, Franco con melenas y uñas... iba a ser como Aramis Fuster.


      Hay quien piensa que los dedos serían mejores sin uñas, como los de los Simpson. Y que sólo deberían tener uñas las madres, porque sus uñas rascan mejor, saben deshacer nudos difíciles y hacer la crucecita cuando nos pica un mosquito.


      Lo único que está claro es que las uñas son unas incomprendidas, porque parecen algo amenazador, pero no lo son. Las uñas firman al revés que el resto de las armas: mientras una puñalada por la espalda significa odio y traición, una estocada en el pecho simboliza morir en el fragor de la batalla. Con las uñas pasa todo lo contrario... La cara arañada es prueba de riña cobarde, mientras que la espalda arañada es síntoma de amor apasionado.


       


      ¿Sabías que..?


      Las uñas humanas crecen 0.1 milímetros al día. Si no nos las cortáramos jamás nos bautizarían a los tres meses de edad con unas uñas de un centímetro de largo y pareceríamos guitarristas flamencos. A los nueve años haríamos la primera comunión con 32 centímetros de uña en cada mano, como Freddy Krueger. A los cincuenta años tendríamos unas uñas del tamaño de la nevera de la cocina. Antes de morir tendríamos en cada dedo una uña de 3 metros. Si multiplicamos por los 10 dedos, tendríamos 30 metros de uña por persona. Con las uñas de todo el mundo se podría construir un arca, meter en ella una pareja de animales de cada especie y atravesar el Atlántico sin problemas de flotabilidad.
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      COSAS DEL AGUA


      



      Las bañeras

    


    
      ¡Salvad a las bañeras!


       


      Siempre me ha dado miedo volar. Un día estaba mordiéndome las uñas en un avión, se me acerca un señor y me dice: «No te preocupes, muee mucha más gente de accidentes en la bañera que de accidentes de avión». Me quitó el miedo a volar pero ahora, cada vez que me meto en una bañera, voy acojonado. Sobre todo, en una bañera desconocida.


      La gente habla mucho de lo duro que es defecar en un váter extraño. Ducharse en ducha ajena es mucho peor. Estás allí solo, desnudo, sin conocer a nadie, pensando: «Como venga el de Psicosis me cago aquí mismo». Y como te cagues ahí sí que es horrible. Porque defecar en ducha ajena es peor aún que defecar en váter ajeno, os lo aseguro.


      Cuando uno está en la bañera se tiene que enfrentar a seres enigmáticos como el monomando selector ducha-baño. ¿Para qué es esa palanca? ¿Qué pasa, que la bañera no se puede llenar con el agua que sale de la ducha? ¿Es agua distinta o qué? Se supone que es para probar la temperatura. El argumento es el siguiente: como sale hacia abajo, sólo te mojas los pies y así pruebas el agua.


      ¡Claro! ¡Como los pies no forman parte del cuerpo, podemos abrasarlos! ¡Pues hay gente que ha perdido varios dedos haciendo pruebas!


      Cada uno de nosotros le tiene cogido el truco a su monomando, pero en casa ajena otro gallo es el que canta. Estás allí, abres el grifo... y puede pasar cualquier cosa. Dos opciones principalmente:


      Primera opción: la serpiente desbocada. Abres, el agua empieza a salir por el lado de la ducha a toda presión, aquello se enloquece y empieza a dar golpes: «¡Pluc! ¡Clun! ¡Clun!». Suena como si hubieras metido una bola de billar en la lavadora. Entonces cierras el grifo, haces balance de daños y descubres algo terrible: has mojado el techo. ¡Diooos! ¡Nooo! Mojar techo ajeno es peor que mojar cama ajena. Te da un sentimiento de culpa... Porque, claro, ¿el techo se pude mojar? ¿No desteñirá? ¿Encogerá? Te entran unas dudas... Anda que si les encoge el techo y les queda el cuarto de baño todo bóvedo...


      La segunda opción es abrir el grifo y que, lejos de salir una serpiente desbocada, salga un fino hilillo de agua. Aquí, una vez más, pueden pasar dos cosas: o se trata de un hilillo helado y frigidísimo como las manos de un médico, o bien un hilillo de magma que sale ardiendo. Esa agua caliente tú la ves y es más densa que el agua normal. Está tan caliente que no es transparente, es blanquecina. Está a punto de hervir y dices: «¿Cómo coño se duchan en esta casa?». A lo mejor derriten la roña con el hilo de magma. A lo mejor se escaldan la piel, luego arrancan los pellejos descarnados y esperan a que les salga una epidermis nueva y limpita.


      El tema es que, para que el agua salga con más presión, empiezas a abrir más el grifo. Abres más, abres más, giras el grifo... y llega un momento en que dices: «Espera, ¿era hacia este lado o hacia el otro?». Entonces sigues girando, el mando se suelta y te quedas con el grifo en la mano. ¡Y otra vez el sentimiento de culpa! Dios mío, me invitan a su casa y les rompo la ducha, les mojo el techo... ¡Sólo me falta comerme a sus crías!


      Últimamente proliferan anuncios que rezan: «OFERTA, en 24 horas te cambio la bañera por un plato de ducha». Yo no entiendo qué tiene de bueno, porque en la bañera te puedes duchar, pero en la ducha no te puedes bañar. Es como decir «OFERTA, te cambio el coche por una bicicleta». «Le cambiamos su ligera tos por una enfermedad venérea».


      Las bañeras son algo complejo. He visto bañeras que son de fibra de vidrio, de acero inoxidable, con formas aerodinámicas, rejillas, válvulas... burbujas, música, luz por dentro... Está claro que a esas bañeras les han hecho tuning.


      Sabes lo que es el tuning, ¿verdad? Es difícil de explicar... ¿Conoces la expresión «quiero y no puedo»? Bueno, pues el tuning es todo lo contrario. Es «puedo, pero no quiero»: «Puedo comprarme un coche de 90.000 euros. Puedo, pero no quiero. Prefiero comprarme uno de 3.000 euros y meterle 87.000 en extras». Eso se lleva en la sangre, De hecho, las novias de los tuneros también están tuneadas- esas tetas no vienen de serie, eso se pone en un taller neumático. La verdad, esas tetas me parecen una irresponsabilidad. El día de mañana, Dios no lo quiera, esa chica fallece, la encierran y eso contamina, ¡fijo! Y si la incineran peor, porque explota.


      Pero claro, yo me imagino al inventor de la silicona, con el producto en la mano, diciendo: «La silicona, vaya material. Toda la vida ha servido para empalmar tuberías... metido en una teta, ¡qué no empalmara!».


      Volviendo al tema... Sólo nos bañamos en nuestra propia casa. Ajustamos el monomando en posición baño, abrimos el grifo, sale el agua, cogemos el gel y lo esparcimos por toda la bañera.. Que es inútil, porque la espuma se concentra toda en el punto donde está cayendo el agua. Entonces nos desnudamos, y se provoca una situación muy rara.. Estás desnudo, pero aún quedan dos minutos para que se llene la bañera. ¿Qué hacemos? Hay dos opciones que dependen de si vives solo o con más gente. Si vives solo tienes dos minutos para hacer cosas por la casa... desnudo. Lo que quieras. La otra opción, cuando vives con gente, es que tienes dos minutos para hacer cosas por la casa desnudo, pero sin salir del cuarto de baño. Y no hay tantas cosas. Haces pis desnudo, te peinas desnudo, intentas ver en el espejo partes de tu cuerpo que no habías visto jamás... desnudo. Te sientes raro y piensas... «Es la única vez en mi vida que me aburro estando desnudo».


      Cuando por fin se ha llenado la bañera, metes los pies y... ¡te abrasas! Es horrible, tienes que sacarlos enseguida y ahora tienes otros dos minutos, hasta que se enfríe el agua, para hacer lo que quieras desnudo y con los pies abrasados. ¡Y pensar que la gente todavía cree que bañarse es para relajarse!


      Cuando el agua esta caliente hay, otra vez, dos opciones. Una: echar agua fría, y otra: decir «¡A que aguanto!».


      La opción «a qué aguanto» —mucho más masculina que la de echar agua fría— viene a querer decir «a que me cuezo sin gritar». Es absurdo, porque no hay nadie allí para disfrutar de tu proeza. Pero, bueno, a los hombres nos basta con poder contarlo después.


      Metes primero los pies, luego las rodillas... y ahora la parte mas complicada: la zona genital. Porque si se te cuecen los huevos se te pueden quedar duros para siempre.


      Y una vez que te metes no estás cómodo. Porque en una bañera normal no se puede estar completamente estirado. Se está un poco encajonado. Es como si te hubieran enterrado en el ataúd de un pigmeo. Además, te sientes con las carnes blanditas del calor y te clavas en toda la rabadilla los floripondios adhesivos antideslizantes. Al final, te queda el culo tatuado con una flor en braille.


      Es fantástico, porque es un tatuaje que pueden disfrutar los ciegos: «¡Huy, qué flor tan bonita tienes!». Te palpan, es una cosa maravillosa.


      Cada vez que me siento en una bañera voy acojonado. Y la gente, para tranquilizarme, me dice: «Pero ¡si no pasa nada! ¡Si se muere mucha más gente en accidentes de avión!».


      Una bañera tiene una capacidad media de 200 litros. Una lágrima, medio mililitro. Teniendo en cuenta que en cinco minutos de llanto solemos segregar seis lágrimas —tres por cada ojo—, se deduce que para llenar una bañera, habría que estar llorando durante 139 días seguidos sin descansar ni por la noche.
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      Cuando cortan el agua

    


    
      La ley seca llama a tu puerta


       


      Pasa de repente. Un día te levantas por la mañana, haces pis, tiras de la cisterna, el tanque se vacía, pero después no hace ruidito, no se recarga. ¡Santo Dios, se ha ido el agua! Hay que actuar con diligencia. Si alguien más va a hacer pis, lo mejor es que orine dentro del tanque por si otro pretende hacer heces más adelante. ¡Eso es reciclaje y desarrollo sostenible!


      En ese momento uno hace cosas muy extrañas. Para empezar, abres el grifo y te quedas mirando el chorrito, melancólico, como si quisieras pasar sus últimos minutos de vida con él. Lo ves, saliendo cada vez más delgado, más delgadito, más delgadito, hasta que se va. Y cuando ya no sale nada, aún te quedas mirando el grifo unos segundos, con la esperanza de que vuelva. Es como cuando una novia se va de viaje. Aunque el tren ya se haya ido, tú sigues allí en el andén, con cara de Hugh Grant, mirando al horizonte. Y no sabes cuándo te tienes que ir. Debería haber un funcionario de Renfe encargado de avisar a los enamorados de que ya pueden abandonar el andén: «Oiga, caballero, por las horas que son, el tren de su amada debe de estar llegando a Ávila. Le garantizo que es imposible que ella le vea desde allí».


      Nos quedamos porque nos gusta sufrir. Cuando el agua se va, vas grifo por grifo viendo por toda la casa ese irse del chorrito, esa agonía. Cómo desaparece y cómo, al final, tose. Hace «cjjj», como un estertor. Te quedas compungido, como diciendo, «se ha ido el agua y ni siquiera he podido decirle cuánto significaba para mí».


      Después, se lo anuncias a toda la casa: «¡Se ha ido el agua!, ¡se ha ido el agua!», como Pancho gritando «¡Chanquete ha muerto!».


      Al menos, cuando se va la luz hay unos plomos que puedes ir a ver si están «parriba »o «pabajo». Eso consuela. Con el agua no. El agua se va y no hay un protocolo de actuación. Se te pasa por la cabeza ducharte con Coca-Cola, pero te da cosa porque es negra. Es mucho mejor ducharse con Anís del Mono, vodka o ginebra. Lo que hago yo es llenar la bañera de gin-tonic y frotarme con un limón.


      ¿Qué se puede hacer cuando se va el agua? Bajas al portero, sin duchar, a ver qué pasa. Y lo que pasa es que el portero está acompañado de unos fontaneros rudos y peludos, que tampoco se han duchado —y eso que en sus casas sí que había agua—, y te dicen: «Pero ¡si lo hemos avisado!».


      El portero dice que avisó. Mentira. Lo que hizo fue pegar una hoja de libreta en la puerta del ascensor, escrita a boli, en la que puso: «Mañana se corta el agua». Eso no llega. Es como si te escriben en la espalda: «Mañana tendrás un cólico nefrítico». Te da igual leerlo que no leerlo.


      Los que leen el cartel hacen cosas muy raras, como llenar la bañera de agua el día antes. ¿Para qué? ¿Qué van a hacer ahí?, ¿abrevar? Vuelven al Lejano Oeste: friegan en una palangana, se lavan los dientes con un cazo... Pues mira, yo no leí el cartel y me lavé los dientes con el agua del radiador, que es mucho más sofisticado.


      Lo peor es la espera. Vas por la casa como un zahorí. Cada dos por tres abres el grifo, a ver si ya ha vuelto el agua. Entonces, de tanto abrir y cerrar el grifo, llega un momento en que no sabes si está abierto o cerrado. De tanto dar vueltas hay gente que se ha quedado con el grifo en la mano.


      La gente que tiene grifos de palanquica no tienen ese problema. Malditos burgueses con sus grifos monomando, sus neveras que hacen hielo, sus luces halógenas graduales y sus duchas hidromasaje en lugar de bañeras. Me gustaría preguntarles cómo se llena una ducha hidromasaje cuando cortan el agua, ¿eh? ¡Vaya, parece que hoy todos nos lavamos los dientes con el agua del radiador!


      Aunque los grifos sean distintos, las tuberías son las mismas. Son las venas de los edificios y el agua es su sangre y su vida. Además hay circulación mayor y menor, roja y azul, fría y caliente. Lo descubrió Miguel Servet, que murió quemado por la Iglesia un día que se fue el agua y no lo pudieron apagar.


      Todos sabemos que el agua no se va a ir para siempre. Es como cuando un niño de ocho años dice que se va de casa. En realidad se va al rellano del piso de arriba con la PSP y un ColaCao. Allí aguanta hasta que se le acaba la batería a la PSP. Al final, el agua vuelve. ¡Y vuelve marrón! A Jo mejor es que también se ha subido al rellano con un ColaCao. Ves el agua marrón y no sabes si ducharte o no. Piensas «voy a acabar peor de lo que estoy». ¡Mentira! Cuando se va el agua no puedes estar peor de lo que estás.


       


      ¿Sabías que...?


      En países como España, un ciudadano gasta una media de 171 litros al día. Esto supone 7,12 litros a la hora. Por tanto, si cortan el agua dos horas en un edificio de siete plantas, contando una media de seis vecinos por planta, se ahorrarían 598,08 litros. Para guardar esa cantidad de agua sería necesario un recipiente del tamaño de cinco charcuteros medianos.
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      Los chorritos

    


    
      Hilos líquidos en el aire


       


      El chorrito es, posiblemente, el concepto más ninguneado de los últimos siglos. Sin embargo yo he escuchado su grito, pequeño y agónico como el asma de las liendres, y por ello salgo en su defensa.


      Para empezar, el chorrito es una de las consideradas «unidades de medida poco dignas», como la pizca o la cucharadita. Es doloroso leer en los libros de cocina «un chorrito de aceite», «una pizca de sal», «un puñado de arroz».., ¿Qué unidades de medida son ésas? Imagina a un médico operando a corazón abierto: «¡Rápido, un chorrito de pentotal sódico y un puñadito de desoxiflabina, con dos pizcas de sorbitol!».


      El chorrito es impreciso porque es desconocido. El más desconocido de todos es el chorrito de pis de chica. ¿Sale hacia delante, hacia atrás, hacia abajo? Ni ellas lo saben Habría que construir un váter de cristal y mirar de perfil.


      Sin embargo el chorrito del Manneken Pis —la estatua que hay en Bruselas de un niño miccionando— lo ha visto todo el mundo. Es el más famoso de todos. De hecho, si hicieran La isla de tos famosos con chorritos en vez de con chorlitos, ése no podría faltar. Es el más famoso, sin embargo, todo el que lo ve queda decepcionado. No conozco a nadie que haya visto esa escultura y no haya dicho que es la cosa más decepcionante del planeta. Claro, a mi me picaba muchísimo la curiosidad. Algo con una capacidad de decepcionar tan brutal, hay que verlo. Y todo el mundo: «No vayas, no vayas que te va a decepcionar, no vayas que te va a decepcionar». Llegué allí con unas expectativas altísimas, con unas ganas enormes de asistir a aquel espectáculo de la decepción... Pues bien, lo vi y la verdad es que aquello es tan decepcionante que vale la pena ir a verlo. De verdad, el Manneken Pis, como espectáculo de la decepción, no decepciona nada


      Existen los chorritos divertidos, como el chorrito del limpiaparabrisas del coche. Ese chorrito jabonoso y perfumado que siempre apetece usar, pero nunca es buen momento. Si el cristal está limpio, no conviene usarlo porque el cristal queda salpicado, pero si está sucio, tampoco es buen momento, porque se hace un barro asqueroso. Si tienes el parabrisas lleno de mosquitos aplastados, polvo y arena, eso casi es argamasa. Si le echas un chorrito de agua, fragua y se convierte en cemento. Entonces ¿cuándo se usa ese chorrito? ¿Para qué sirve?


      ¡Pues para mojar al que se pega detrás de ti en la autopista cuando te echa las largas! Por cierto, yo conozco señores que escupen tanto al hablar que deberían poner los lirnpiaparabrisas por dentro del coche.


      ¿Tienen chorrito los limpiaparabrisas de los aviones? Porque los bichitos con los que puede chocar un avión ya tienen plumas. El chorrito poco haría. Es como si se cae un vaca desde un octavo piso y lo intenta limpiar el Manneken Pis.


      Otro chorrito interesante es el de las pistolas de agua. La ciencia de la pistola de agua ha avanzado mucho en los últimos años. Parecen armas tuneadas, con mochilas, válvulas, compresores... como sigan así, dentro de poco los bomberos irán a los incendios con pistolas de agua. Eso no sería un problema, dicen que el que juega con fuego luego se hace pis en la cama. ¡Pues que se aproveche el chorrito para apagar otro incendio!


      Hay una raza de chorritos indómitos y traicioneros a la que pertenecen el chorrito del botijo, el del porrón y el de la bota de vino. Aquí surge un conflicto de competencias... ¿Debe ser el chorro el que busque a la boca o la boca la que busque al chorro? Seamos sinceros, no es culpa de ellos, es que cuando intentamos embocar ya estamos borrachos. No es justo tildar a los chorriros de rebeldes, y por ello cuenta la leyenda que si uno no respeta a los chorros, puede ser castigado con una maldición. Cuando menos te lo esperes te comprarás un loro, un día se te escapará, te meará toda la casa y lo dejará todo como los chorros de loro.


      Lo dijo Descartes: «Chorrito ergo sum», o lo que es lo mismo; «Chorreo, luego existo», porque la vida chorrea. Y puede que haya chorritos sin vida pero, desde luego, no hay vida sin chorritos.
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      Los desagües

    


    
      Ombligos de bañeras, lavabos y fregaderos


       


      Así como el agua es esencial para la vida, también lo son los desagües.


      Sin embargo, nadie se ha atrevido a mirar a un desagüe a los ojos. Nadie se ha asomado a ese ojo, oscuro como La noche en la tráquea de un loro, y ha preguntado: «¿Cómo estás, desagüe? ¿Necesitas acaso una caricia para volver a creer en que todo este sufrimiento será recompensado en algún lugar, al final del tiempo, donde cada trago de bilis se intercambia en justo trueque por chupitos de melocotón, copitas de Pedro Ximénez y dulzainas sin igual?». Nadie ha mirado nunca a un desagüe y le ha dicho algo parecido. Quizás Antonio Gala, todo lo más. Bien mirados, los desagües son como los mendigos de parque: beben mucho y comen poco. Se alimentan de lentillas esporádicas, algo de pelo, la tuerca de un pendiente... Por eso, a veces, les huele el aliento a pelo muerto, a lentilla muerta y a tuerca muerta de pendiente muerto.


      Es difícil luchar contra el aliento de un desagüe. Lo más fácil sería ponerle el tapón, pero para cuando un desagüe empieza a tener problemas de aliento, el tapón ya hace mucho que se ha fugado. ¿Cómo hacen los tapones para escaparse? ¿Cómo rompen esas cadenas de bolitas? Son las mismas que utilizan los militares para atarse las placas de identificación al cuerpo. ¿Lleva el tapón una vida mas ajetreada que un marine americano?


      Buscando una solución a la fuga de tapones, el ser humano ha tenido la peor idea de toda su Historia: el tapón mecánico que se activa y se desactiva con una palanquita de metal. Es imposible aclararse con eso, uno no puede darse un baño con uno de esos tapones. La mejor solución que he encontrado es llenar la bañera dejando el tapón en el desagüe. El problema es que me lavo todo el cuerpo menos ese punto, y poco a poco se ha ido formando un escudo de roña alrededor de mi talón izquierdo que hace que yo sea como Aquiles, pero al revés: todo mi cuerpo es vulnerable y lechal, pero en mi talón rebotan las balas.


      El desagüe de la bañera es el que pasa más hambre: escamas de piel humana, pelo, jabón y pis. Sí, pis. Mucha gente dirá: «¡Eso no es cierto! ¡Yo jamás...!». Quizá tú no, pero ¡¿puedes poner la mano en el fuego por cada uno de los habitantes de tu hogar? Si el desagüe de tu bañera pudiera decir «de esta agua no beberé», lo diría.


      Los tres desagües del cuarto de baño —lavabo, bañera y bidé— son los que pasan hambre, pero el de la cocina, todo lo contrario. Aunque no sé qué es peor. Una de las experiencias más asquerosas es estar fregando, notar que el desagüe ha dejado de tragar, e ir, a mano desnuda, a descubrir qué es lo que obstruye. No ves, porque el agua está turbia y caliente, pero palpas. Notas una especie de sedimento orgánico, que hay que quitarlo a golpe de uña, y cuando lo has sacado ves que es como un vomitillo. Y lo es, porque se compone de lo que has comido hace unos minutos. Una vez vomité, comparé los dos productos y la composición era la misma.


      Las bañeras y lavabos tienen un segundo desagüe, el rebosadero, ese agujerillo que sirve para que no se salga el agua por fuera si alguien se deja el grifo abierto, o que no rebose si uno se muere en la bañera. No es de buena persona irse del mundo dejando un manchurrón en el techo del vecino de abajo. Yo creo que los del seguro irían a buscarte al más allá.


      Cuando se atasca un desagüe suele haber una pequeña inundación y hay que llamar al seguro urgentemente, «¡Hay que llamar al seguro, hay que llamar al seguro!». Parece que hay que convocarlo proyectando un foco de luz en el cielo con el logotipo de la aseguradora: la rana de Balumba, el erizo de Génesis, el teléfono con ruedas... Y luego no es para tanto. Se sale el agua, el seguro manda a un perito o perita de agua, hace un parte y las aguas vuelven a su cauce. Porque así como los desagües son esenciales para la vida, los peritos y peritas también.
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      Las cisternas

    


    
      Tragan caca hasta la garganta; más allá,


      ya la largan al mar


       


      No hay en todo el país una sola cisterna de váter que funcione como Dios manda. ¿Por qué? Porque el hombre de a pie siempre se cree que puede arreglarlas sin ayuda profesional. El hombre de a pie trae de serie el gen de la fontanericie, y en este país todo el mundo es fontanero hasta que no se demuestre lo contrario:


      —Oye, que la cisterna hace ruido.


      —No te preocupes, eso es el tubo «sinfónico» que seguro que está desafinado.


      Es obvio que no tienes ni idea, pero te sientas en el váter mirando el tanque de la cisterna, quitas la tapa de loza, miras... y ahí se acaba todo lo que sabes hacer.


      Como cuando se estropea el coche, que un hombre siempre hace lo mismo: frena, levanta el capó, mira... y dice: «Ya está, yo he hecho lo que he podido». Además, te extraña que no se arregle. Si llega un amigo, le dices: «No entiendo qué ha podido ocurrir. He abierto la tapa, he mirado el motor.., ¡y sigue sin funcionar!».


      La cisterna, igual. Abres, miras y sigue haciendo ruido. Y tú, pensando: «Esto debe de tener el volumen por algún sitio». A veces no está rota, sólo está enferma. Hay una dolencia que afecta a las cisternas que es el llamado «síndrome del concurso».


      La cisterna tiene el síndrome del concurso cuando pulsas, la cisterna suelta el agua, pero sigue haciendo ruido, «rgssrgsjjjjíjjghjgjgjjdhjhdjfh», y sólo se para si te acercas y le das al botón como si fuera el pulsador de un concurso. Es tocarla, darle ese golpecito, «¡pit!», y se arregla sola. Claro, ante esta nimia avería... ¿vas a llamar a un fontanero? ¡No! Hay tantas cosas que no sabemos... Este podría ser un cursillo rápido de introducción a las cisternas. Para empezar, hay varios tipos:


      Primer tipo: cisterna de desarrollo vertical. Es la que tiene arriba el depósito, que es como una tele de yeso. Consta de: cadena que cuelga, asa y mango.


      Está en peligro de extinción, quedan pocas y tienen un deterioro en fases. Lo primero que se rompe es el asa. De hecho, hoy en día es imposible ver una cisterna que todavía tenga asa o mango. Cuando se rompe el asa, el dueño del bar, en un alarde de genialidad, lo sustituye por un clip. Eso es como si se te rompe el volante del coche y lo sustituyes por una percha de alambre. Lo del clip es sólo el principio, porque después se rompe la cadena, y entonces el dueño del bar amortiza la caja de clips. Hace una ristra de clips, pero, claro, los clips no fueron pensados para ser eslabones de cadena de váter y el invento también se rompe. ¿Qué es lo último ya? Un cable de plástico con un nudo al final. Eso funciona que es una maravilla, no da más problemas, y convierte al dueño del bar en un hombre feliz.


      El segundo tipo de cisterna, con el depósito a la espalda. Son como un sillón de mármol con mochila. Éstas, a su vez, pueden ser de dos clases, según la manera en que suelten el agua- catarata o de remolino.


      Las de remolino son una guarrada. Cuando le das hace; «gjjuaagggjjjj», y se forma un remolino muy grande, que va mareando las heces, las va arrastrando y deja zurraspillo. De todos es sabido que el zurullo se despide como un lápiz marrón firmando en las blancas paredes del váter. Luego, cuando termina, el remolino hace: «¡gloup!», y se queda como haciendo gárgaras con las heces: es una marranada.


      La cisterna de catarata es más limpia. Es menos elegante, pero hace: «kjjjjjj», ¡y ya! Sólo hay que tener cuidado» porque te puede mojar. De hecho, yo recomiendo tirar de la cisterna cuando ya estés de pie. Si no, recibes un frescor reconfortante en los hueveciilos que, como te pongas a pensar de dónde procede, te vuelves loco.


      Finalmente está el tercer tipo de cisterna, que son todas tas demás. Por ejemplo, la de los aviones. Que pulsas y todo lo absorbe a súper presión. Si tiras tic la cisterna y estás cerca del váter, la deflagración puede cambiarte el peinado, incluso absorberte las lentillas. Y eso... ¿dónde va? Porque en el avión no hay tuberías ni creo que haya un depósito para las heces de todo el pasaje. ¿Lo tirará? Pues sí. Todos nos lo temíamos y así es. Que a mi me parece bien, porque es la única manera de poder cagar encima de una gaviota. Me encantaría ver a una gaviota diciendo a otra: «¡Mírame aquí, que creo que me ha cagado un avión encima!».


      Es interesante estudiar las cisternas, porque si no las conoces te puedes ver en situaciones terribles y embarazosas. Por ejemplo, una horrible situación que se puede vivir en casa de un amigo es ir al cuarto de baño, tirar de la cadena... y que no funcione. Se oye: «clon, clung, clon, clon». Que quiere decir que no hay agua dentro de la cisterna.


      Es horrible porque tienes que avisar a tu amigo, y da mucha vergüenza. Y él, con toda la discreción que pueda, llama a un fontanero que, aunque acuda con toda la discreción que pueda, estamos hablando de un hombre con mono azul y caja de herramientas. Es algo muy difícil de disimular en una casa y la gente acaba haciendo preguntas.


      Peor aún es ese momento terrible en el que tiras de la cadena, el agua empieza a llenar la taza... pero no desagua. El váter se empieza a llenar lentamente, es una especie de sopa hecha con tus propios ingredientes, y tú: «¡Que no se desborde, por Dios! ¡Que no se desborde!». El agua se sale por fuera, lo moja todo, inunda el suelo... En esos casos lo mejor es salir de ahí, cerrar la puerta del cuarto de baño y poner el piso en venta.
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      Los seres enigmáticos que moran en el cuarto de baño


    


    

      El club de la ducha


       


      A los padres les interesa mucho la cantidad de cuartos de baño que pueda haber en una casa. Es lo primero que te preguntan.


      —He visto un piso interesante para alquilar.


      —Ah, ¿sí? ¿Y cuántos cuartos de baño tiene?


      Es como si pensaran subir a orinar cuando estén por la zona. Para mí que dentro de sus mentes hay un mapa de la ciudad con todos los cuartos de baños de familiares, amigos y conocidos, por si hubiera una emergencia. Para los padres, los cuartos de baño son una bendición del cielo. Mi casa, por ejemplo, sólo tiene un cuarto de baño, pero en septiembre va a cumplir dos. Dos cuartos de baño, la parejita, mis padres están encantados.


      Cuando uno mira a un cuarto de baño a los ojos se da cuenta de que allí dentro viven varios seres enigmáticos sobre los que nadie se ha parado a reflexionar. Seres como los misteriosos grifos huérfanos. Ese par de mandos sin grifo, uno de agua caliente y otro de agua fría, que están en el cuarto de baño muy abajo, cerca del suelo o muy arriba, cerca del techo. Son como dos pezoncillos abandonados en la pared. Esas dos manillas huérfanas de grifo son muy inquietantes, ¿verdad? Es como si les faltara algo. Es como ver una cara sin nariz o unos testículos colgando sin un pene que los ampare.


      Otro ser enigmático que jamás llegaremos a conocer es el conmutador con forma de perno de acero que decide si el agua sale por la ducha o por el grifo de la bañera. Cada uno conoce el suyo, pero cuando vas a casa de un amigo, estás perdido. En los hoteles es realmente inexpugnable. Y cuanto más de lujo es el hotel, más difícil es descifrar el enigma del perno que decide si el agua sale por la ducha o por el grifo de la bañera. Yo estuve una vez en un hotel de cinco estrellas tan lujoso que tuve que ducharme en el bidé.


      Otro ser enigmático del cuarto de baño es precisamente ése: el bidé. Mucho cuidado porque los bidés están en peligro de extinción, como las focas monje o las pelotas de ping pong que había en los surtidores de las gasolineras. Cada vez se ven menos. Todavía no, pero pronto los echaremos en falta.


      Podría decirse que el bidé es el reino íntimo del chorrito. Pero, atención, el jinete de bidé sabe que, una vez a solas con el chorrito y en posición de galope, se enfrentará a la respuesta de la gran pregunta: ¿El bidé es de chorrito fijo o de chorrito dirigible? Es importante conocer las posibilidades. Si el bidé es de chorrito dirigible, la operación es simple: una vez regulada la temperatura, se procede a dirigir el chorro en la dirección adecuada y el éxito del disparo está asegurado.


      Pero si por amor al vintage o por jugarreta del destino el bidé es de chorrito fijo, entonces surgen los problemas. Los bidés de chorrito fijo suelen tener mucha presión o muy poca. Si es de presión impresionante, mucho ojo. No es el primero que recibe el chorro por ese ojo que jamás parpadea y se hidrata hasta la campanilla. La experiencia no es recomendable y hay quien ha llegado a soltar una lágrima por ese ojo que jamás llora. Y aunque parezca imposible, todavía es peor cuando la presión del agua no es suficiente. En estos casos las operaciones de enfrentar al chorrito con su presa pueden tornarse peligrosas. En algunos parajes agrestes de Albacete se han dado casos de gente que, presa de los nervios, en la pugna por enfrentar el chorrito con las zonas sedientas de las ingles, involuntariamente se ha clavado el monomando en el único ojo del cuerpo que jamás ve la televisión. En esos casos las lágrimas de dolor salen por los dos ojos que no están taponados, y dos lágrimas siempre duelen más que una.


      Otro ser enigmático que habita en el cuarto de baño es la rejilla de ventilación, esa rejilla que es como si el cuarto de baño tuviera branquias. ¿Adonde lleva esa rejilla? Si unos terroristas internacionales entrasen en mi edificio, ¿puedo escapar por ahí? ¿Sería posible encontrarse a Bruce Willis dentro? A lo mejor, si uno repta por allí encuentra el grifo misterioso que abre la manilla huérfana.


      Y llegamos así al último ser enigmático que repta por la azulejada e inquietante superficie del cuarto de baño: el misterioso disco de metal que está atornillado al suelo. Ese es el epicentro del cuarto de baño, una especie de kilómetro cero que tiene hasta la placa. Ahí confluyen los desagües de bañera, lavabo y bidé. Es como la Plaza Mayor del cuarto de baño y los domingos por la mañana los bichejos oscuros de las cañerías montan allí un mercadillo y venden las tuercas de pendientes, los anillos, los pelos, las lentiilas y las escamas de piel humana que se han tragado los desagües.


      Los cuartos de baño son así de intrigantes y de maravillosos, por eso nuestros mayores, que nos quieren más que a un jamón de Jabugo, les preocupa el número de cuartos de baño que pueda tener una casa.


       


       


    


    

      * * *


    


    

       


       


       


    


  



  
    
      Cuando se va el agua caliente

    


    
      Echo de menos tu calor


       


      Uno de los momentos en que nos sentimos más desnudos, solos y desamparados es cuando cortan el agua caliente. Hay personas que prefieren que les corten los tendones del talón a que les corten el agua caliente.


      Es muy duro. Estás ahí, en la desnuda desnudez de la bañera, cheposo, agarrando la ducha, mojándote sólo los pies, con los pezoncillos duros como llaves Fichet, y el agua no termina de salir caliente. No sale, no sale, no sale... Y aquí ya depende de cada uno el tiempo que se tarde en aceptar que no hay agua caliente.


      Pasamos por dos fases, no hay tiempo para más. Primera: negación. Pones la mano bajo el chorro y dices: «Creo que ya sale un poco más caliente». De eso nada, no es que salga un poco más caliente, es que ya tienes la mano más fría. No es que la temperatura del agua suba un grado, es que la de la mano baja dos. Se sabe porque la mano se azula.


      La segunda fase es la aceptación. Te haces cargo de la situación y lo aceptas: «No sé por qué, pero se ha ido el agua caliente. A lo mejor he dicho algo que le ha sentado mal».


      Aceptas que te tienes que duchar con agua fría y, en esos casos, uno siempre va a servicios mínimos de limpieza. De hecho, el jabón es prescindible. Basta con hacer lo justo para poder contarlo. Mojarse poco, rápido y, ¡fuera! Es un trámite. Sin embargo hay varias escuelas.


      Está el nórdico titán que se mete en la ducha, se conciencia de lo que va a vivir, abre el grifo a tope, se frota rápido y sale de allí. Sería el equivalente a quitarse el esparadrapo de un tirón. Es un ser mitológico. El titán nórdico tiene los huevos de acero, es decir, fríos, duros y pequeñitos. Es como esa gente canadiense que el día de Año Nuevo se echa a nadar al hielo. Y luego salen felices como diciendo: «Sobreviví». Yo creo que les patinan las neuronas porque se forma escarcha en las curvas de ese cerebro.


      Luego está el indeciso. Desnudo, dentro de la ducha, encorvado y echándose el agüita en los pies: «Espera, espera que ya va... Una, dos y... espera, espera, ya va, ya va, una, dos y... espera, espera que creo que ahora sale un poco más caliente. Una, dos y... Bueno ya va... Una, dos y...»


      Ése suele salir de la ducha con las manos y los pies mojados, y todo lo demás seco. Quizá este segundo sea el más listo. Puede que el sufrimiento del titán sea en balde porque la roña no se va con el agua fría, se pega más. Cada poro se cierra y agarra su porción de mugre.


      Hay una tercera opción que es la ducha tipo hámster, que consiste en ducharse en la pileta del lavabo y por sectores: brazos, cuello, axilas... Es muy difícil lavarse los sobacos en el lavabo porque tienes que lanzarles el agua. O los pies, que resulta imposible subirlos al lavabo. Lo mejor es lavarse los pies en el váter y después bajar al garaje y lavarse los sobacos con el chorrito del limpiaparabrisas del coche, que es agua jabonosa y aporta perfume.


      Tanto si eres del tipo titán, del tipo indeciso o del tipo hámster, sales de allí diciendo una palabra: «¡To... to... toallaaa...!». Si uno se ducha con agua fría, la toalla, más que para secarse, sirve para no morir. Te envuelves en ella cual caneloncillo tiritón, con los dientes castañeteando y hablando como si estuvieras poseído por el Maligno.


      La toalla te salva la vida y no sólo eso. Cuando uno se ducha con agua fría, la toalla, además, juega un papel fundamental, porque la roña que no se ha podido llevar el agua se arranca con la toalla. Es como pasarse una bayeta. Podríamos hacemos la prueba del algodón.


      Pero, a pesar de todo, es fascinante que el agua caliente se pueda ir de cualquier casa. Se puede ir de la Moncloa, por ejemplo, o de la Zarzuela, que es todavía más probable. Lo digo porque yo, una vez, también me fui de una zarzuela.


      Imagina que el agua caliente se va del Palacio de la Zarzuela.,. ¿Qué haría cada uno? Para mí que la reina es más de lavarse tipo hámster. De hecho, no me extrañaría que llevara pipas en el buche. Don Juan Carlos me pega que sea más de los de: «Espera, que voy. Una, dos y... espera, que ya...». Y ¿no habrá en la Casa Real ningún nórdico titán, alguien con los huevos de acero? Felipe Juan Froilán, tal vez. Es pronto para saberlo, pero el momento justo para aventurarlo.


       


       


       


      * * *


       


      


    


    
       


       


       

    

  


  
    
      EL MUNDO DE LA INFORMACIÓN


      



      Los signos ortográficos

    


    
      ¿Los qué...?


       


       


      Hay algo que me extraña profundamente y me llama poderosamente la atención... Que sólo haya dos tipos de signos ortográficos de entonación: la interrogación y la exclamación. ¡Sólo dos! Es como si los seres humanos sólo pudiéramos estar crispados o desconcertados. Y no sólo es que sean pocos, es que además están en peligro de extinción.


      Corría la primera década de este siglo, los 00's, años impactantes en los que los coches de los anuncios se convertían en robots a la primera de cambio. En aquellos días las nuevas generaciones, descontentas porque los signos ortográficos de entonación no eran suficientes para expresar todo lo que sentían, daban un golpe de Estado en Internet e inventaban los emoticonos. ¡Ay, si don Miguel de Cervantes hubiera conocido los emoticonos...! ¿Cómo sería El Quijote?


       


      En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... ( | :)

    


    
       

    


    
      Qué distinto sería todo para los poetas, por ejemplo para Bécquer.[image: ]


      [¿Qué es poesía? ( 0 :), dices, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ( c-;) ¿ Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? (/ :) Poesía... eres tú. ( c :)]


       


      En Internet se suele vejar a la ortografía por todos sus orificios. A la hora de escribir un mail, por ejemplo, a la gente se le va la mano con las exclamaciones:


       


      Hola!!!!!!!!!


       


      Eso, en la vida real, equivaldría a gritarlo por un megáfono o a saludar con una bocina de barco, Y cuando se felicita un cumpleaños se ponen signos de exclamación hasta que se acaba la línea:


       


      Felicidades!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


       


      Hay quien pone tantos signos como años cumple la persona, como si fueran las velas de la tarta.


      Los teléfonos móviles también tienen su propio universo ortográfico: el lenguaje SMS. Gracias a los móviles se puede escribir Romeo y Julieta en dos SMS y medio.


       


      Rmeo s lio en Julieta, tía ke mal ryo xq a sus viejs no ls mola nda. Qnd ub bronk s echarn a Rmeo d Brna y ls viejs d Julieta l liarn en otro, t aqrdas? K cbrns! Ps eya, xa ktars 1 marrn, s pilló uns pastis pra fngir s rnuert, ta lk. Clro, Rmeo cdo vio l crpo l dio bjon y bb bneno, lo nrml. Dps Julieta s dspirta, b a Rmeo mrto y la tia s clavó l nabj. S montó poyo qtc aunq al fnal ay buen ryo en ls viejs. Qdms y t qnto!


       


      Menos mal que los padres de Romeo y de Julieta no tenían móviles. Por cierto: ¿Por qué las madres nunca encuentran los signos de interrogación en el móvil? Quizá porque están bien escondidos. Yo creo que está hecho a propósito, porque si no se pasarían el día mandando preguntas: «¿Dónde vas?», «¿Con quién vas?», «¿Cuándo vuelves?», «¿No irás con la Capuleta esa que es una lagarta?».


      A este paso, dentro de poco, desaparecerán los signos ortográficos. Y ese día no tendremos ni cómo preguntarnos dónde han ido. Por eso, antes de que se extingan, quiero describirlos para que la gente pueda recordarlos y preguntarse sorprendida —aunque sin manera gráfica de expresarlo— por qué desaparecieron.


      La interrogación es como una percha donde se cuelgan las cosas que no se entienden De hecho, han copiado el diseño en casi todos los percheros de este país y cuando colgamos un abrigo, el pobre no entiende nada y se encoge de hombros.


      Como tampoco entienden nada las vacas del matadero, que también las cuelgan de un signo de interrogación muy afilado. O los peces, que acaban en un canasto porque les picó la curiosidad de una duda con gusano. O Windows que, cuando le haces una pregunta muy difícil, se queda colgado. Si el dos es un patito, la interrogación es un patito que ha puesto un huevo y ¿qué fue antes, el patito o el huevo? Eso también es un interrogante.


      Vistos desde el cielo, los signos de interrogación parecen gusanos. Dicen que el fascismo se inventó porque un señor escribió un texto político con interrogaciones, pasó un águila imperial por el aire y se los comió creyendo que eran lombricillas:


       


      ¿Existe Dios?


      ¿Debería haber un rey?


      ¿Habrá una nación unida?


       


      El aguilucho se comió los interrogantes y todo eso se quedó como obligatorio.


      Anda que... como se extingan los signos de interrogación de verdad y en el futuro haya que reconstruirlos basándose en las chorradas que digo yo, van a ir apañados.


      La exclamación es harina de otro costal. Muchas veces en el salpicadero del coche se ilumina un signo de exclamación y da muy mal rollo... aunque me imagino que un signo de interrogación daría peor rollo todavía, porque la interrogación es humana y las máquinas no pueden tener dudas.


      Los signos de exclamación se utilizan mucho en los manuales de instrucciones para decir cosas evidentes: «¡¡¡Cuidado!!! ¡¡¡No eche su videocámara al fuego!!!». Y para poco más. Sin embargo, son los únicos signos ortográficos que tienen un poco de emoción y es una pena que se pierdan.


       


       

    


    
      * * *

    


    
       


       

    

  


  
    
      Las consignas publicitarias de los 80

    


    
      «Al volver la vista atrás se ve la senda


      que nunca se ha de volver a pisar»... gracias a Dios


       


      Hay un tema del que no me querría olvidar: las consignas publicitarias que han caído en el olvido.


      Es ley de vida. Llegan las nuevas consignas publicitarias, más jóvenes o mejor preparadas, y las viejas se tienen que prejubilar.


      Antes se decía «Anunciado en televisión» y aquello era lo máximo. Lo ponían en los discos, en las revistas, en los cuchillos Ginsu, en las fajas adelgazantes... Recuerdo que lo ponía en la portada de la Teleindiscreta, bien grande: «Anunciado en TV».


      Nos importaba tanto que un producto fuese anunciado en televisión, que hasta nos lo recordaban en el anuncio de la tele. Ponían una especie de cuño en la pantalla y una voz muy seria decía «Anunciado en televisión!». ¡Si ya lo sé, que lo estoy viendo en la tele!


      Otra cosa también muy de los 80 y muy de las revistas con pegatinas de la serie V era la consigna «A todo color». Les fascinaba. Las enciclopedias incluían 32 láminas a todo color. Los Mortadelos, las revistas de motocross... en los 80 todo era a todo calor. Hoy en día la prensa ya no es a todo color. Ahora sólo es rosa. Y tampoco tengo muy claro por qué la llaman rosa. Yo la llamaría «prensa daltónica». Uno pone verde a otro, ese otro se pone rojo... Y, bien mirados, los dos son exactamente iguales.


      Otro mito publicitario fue la frase «Máximo confort». O «Con todo el confort». Hubo una época en la que todo podía tener confort, desde un sofá de polipiel hasta una dentadura postiza de mimbre.


      Nadie sabía lo que era, pero todo el mundo exigía máximo confort:


      —Me he comprado una toalla que seca el ombligo, pero en lugar de secarlo de afuera para adentro, lo seca de adentro para afuera.


      —Ya, pero... ¿es máximo confort?


      —¡Sí, claro!


      —Pues enhorabuena por tu compra.


      En la publicidad de los años 80 nos enseñaban un yogur pigmeo y nos decían: «Alimenta como un bistec». Al principio, la gente decía: «Jo, cómo tiene que alimentar el yogur enano!» Pero poco a poco la gente empezó a decir «¡Qué poco alimentan los bistecs!». La gente dejó de comprar bistecs y hubo que prohibir el eslogan. Esto último creo que me lo he inventado.


      Antes era muy importante que las cosas estuvieran aderezadas «con todo el sabor auténtico». Ahora ya no hay nada con sabor auténtico. Las patatas saben a barbacoa, la barbacoa sabe a patata, las patatas barbacoa saben a jamón de york y queso, el jamón de york sabe a queso y el queso ya no sabe a nada. Incluso existen unas patatas en cuya bolsa pone «Patata con sabor a patata. Auténticas patatas de la abuela».


      Otra cosa muy de los 80 era que los famosos dijeran cosas en la tele. Salía Stevie Wonder en la tele y decía: «Si bebes no conduzcas». Bueno, vale, pero tú, Stevie, aunque no bebas, tampoco conduzcas. Y cuando el Ministerio del Interior decía lo de «No podemos conducir por ti», digo yo que a lo mejor en el caso de Stevie podían hacer una excepción.


      Otra maravillosa frase de la publicidad era «Disponible en LP y casete». Sólo no la usaban los artistas que únicamente salían en casete, como Junco. Junco no sacaba LP porque un vinilo no cabía en el expositor de las gasolineras. En las gasolineras Junco es un Dios. Por la calle no lo reconoce mucha gente, pero ese tío entra en una gasolinera y los clientes le hacen la ola y le esculpen un busto allí mismo. Se ponen a corearle, con los mecheros...


      —¡Juuuncooo! ¡Juncooooo! ¡Juncooo!


      Y Junco, al lado de los surtidores:


      —Por favor, más para allá con los mecheros, se lo estoy pidiendo por favor.


      Los anuncios de juguetes atesoraban varios eslóganes ochenteros, como «Más de 5.000 pesetas», «Pilas no incluidas» o «Un juguete para toda la familia».


      Antes decías «Más de 5.000 pesetas» y temblaba el cosmos: ¡Santo Dios! ¡Más de 5.000 pesetas! ¡Será un peluche relleno de perlas! Hoy pones «más de 30 euros» y no da tanto miedo. Decir «más de 30 euros» equivale hoy a decir «pilas no incluidas», porque sólo las pilas ya cuestan eso.


      Se decía «Un juguete para toda la familia», porque antes todo era para toda la familia. ¿Por qué? Pues porque había familias. ¿Os acordáis de las familias? Esa cosa que había en los 80, que tenía padres, hermanos y abuelos por casa. Ahora no, ahora las familias son con un hijo solo y gracias. Un hijo que se hace mayor en casa y llega un momento en que es más viejo que el abuelo.


      Hay que prejubilar algunas consignas publicitarias de los 80... No puede haber «juguetes para compartir», pues no hay familias para compartir. Nada vale «más de 5.000 pesetas», porque no hay pesetas. Nada está «disponible en LP y casete», pues ya no hay LP ni casetes. Sin embargo se pueden reciclar algunos como «A todo color». Yo lo aplicaría a los envoltorios de los caramelos de los hoteles, porque no tiene perdón de Dios que no sepas de qué sabor es el caramelo que te vas a comer hasta que lleves un rato chupándolo.


       


      
        Aviso

      


      
        Si cuando naciste John Lennon estaba muerto es posible que no recuerdes algunas de las consignas mencionadas. Te recomiendo que, dentro de veinte años, escribas tu propio monólogo de consignas trasnochadas, incluyendo algunas como:


        — Cero por ciento de grasa


        — Ayuda a regular el colesterol


        — No lo dudes y llama ahora


        — Cuida el medio ambiente


        — Más de cien cien mil millones de L. Casei Inmunitas


         


         

      


      
        * * *

      

    

  


  
    
      Los GPS

    


    
      ¡Ya están aquí, estamos perdidos!


       


      Yo quería hablar de unos de los seres más ninguneados de la Historia: los GPS. Tratan de orientarnos con sus sabios consejos, pero cuando hay tres personas en un coche y ninguna está segura del camino, lo último que necesitan es una cuarta voz opinando:


      —A... tres... cientos... metros... gire a la... derecha.


      Nadie le hace caso. Es como si no te fiaras del todo del GPS.


      —Sí, a la derecha también se puede ir, pero hay menos coches por donde voy yo.


      Cada uno tiene una excusa. Entonces, el GPS se va enfadando poco a poco y soltando indirectas:


      —Cuando pueda, dé la vuelta... Rectifique...


      Muy fino Demasiado fino, diría yo. Por eso nadie le hace caso. Lo ideal sería ponerle un puntito más de mala leche y que, de repente, soltara:


      —A... trescientos metros... os vais todos a... tomar por... culo.


      O una mano robot que le diera un pescozón al conductor. ¡¡Zas!!


      —¿Estás tonto? ¿No te he dicho que des la vuelta? La verdad es que resulta imposible tomarse en serio a alguien que habla así:


      —En el... siguiente... rotonda .. coja la... tercero... salida.


      Escuchas esa voz y te dan ganas de preguntarle: «Tu hermana es la del Servicio de Atención al Cliente de Telefónica, ¿verdad? Lo digo porque cuando hablo con ella, tampoco llego a ningún sitio».


      Los GPS con tecnología de última generación tienen varios tipos de voz. Los hay con voz varonil, que dicen:


      —A... tres... cientos metros... gire a la... izquierda...


      O con voz de chica, que dicen;


      —A... tres... cientos metros... gire a la izquierda...


      ¿Qué haces? ¡Te he dicho derecha!


      Tendrán supertecnología digital, sí, pero se pegan al cristal con una ventosa. Y no hay un protocolo de actuación frente a las ventosas. A la hora de poner una, uno se siente perdido... ¿Se chupa el cristal o se chupa la ventosa? Yo prefiero chupar el cristal. Si chupas la ventosa te puedes quedar pegado. Imagínate ir con un GPS colgando en la lengua. Empezarías a hablar como el aparato:


      —¿Quedéis dejad de midadme?


      —¡Qué piercing tan chulo!


      —Vete... a tomad... pod cudo...


      El GPS perfecto aún no lo han inventado. Sería uno que dijera:


      —A... tres... cientos... metros... baje la ventanilla y... pregunte.


      O mejor aún, que pregunte él. A mí me encantaría ver a un GPS preguntando al GPS de otro coche:


      —Por favor, ¿la calle de... Tiburcio Cocodro... número 9?


      —Lo siento... yo tampoco soy de... aquí.


      El día que las máquinas reconozcan que están perdidas empezarán a parecerse a los humanos y entonces sí que estaremos perdidos.


       


       

    


    
      * * *

    


    
       


       


       

    

  


  
    
      Los bolígrafos

    


    
      Y esa caprichosa bolita que vive en su punta, que es la que decide cuándo sale tinta y cuándo no


       


      Es casi imposible que a un boli se le acabe la tinta. Eso no pasa nunca. Sus tres causas principales de mortalidad son: a) Pérdida o desaparición del mismo, b) Cese misterioso de sus funciones vitales, y c) Hemorragia atroz.


      Sobre la desaparición de los bolis sabemos muy poco. Un día el boli desaparece y no lo vuelves a ver. Me pregunto: ¿dónde van todos esos bolis? No sé cuántos habré perdido yo en mi vida, pero si estuvieran todos juntos se verían desde el cielo. Dicen que hay un lugar legendario, un mítico cementerio de bolis y que es allí donde van antes de morir Por eso un boli nunca se acaba. Antes de que llegue el momento fatal se aparta de la manada para morir en paz.


      La segunda causa de mortalidad de un bolígrafo es el cese de sus funciones vitales: el boli tiene tinta, pero no escribe. En esos casos el ser humano no sabe qué hacer. Lo primero que se nos ocurre es mirar la bolita que tienen en la punta, como si ahí fuéramos a encontrar la solución, como si ahí tuviera un interruptor «pinta»-«no pinta». La bolita te mira como diciendo: «Sí, he sido yo, ¿qué pasa? ¿Qué me vas a hacer? ¿Me vas a echar el aliento?».


      Lo intentamos todo. Lo chupamos, aspiramos, soplamos... Es como si le hiciéramos el boca a boca al boli. Pero no conseguimos nada... Soplamos, agitamos, aspiramos, rayamos en papel, nos pintamos en la mano... todo en vano. Hasta que llega uno con pinta de entendido y dice: «¡Quietos! ¡Déjame a mí!». ¡Y se pinta la suela del zapato! Pero ¿qué lógica tiene eso? Eso no puede ser bueno. Si el boli no estuviera estropeado y alguien nos lo pidiera para pintarse la suela del zapato, le diríamos que no, que así se estropea. ¡Pues se arregla!


      La tercera causa de mortalidad de un bolígrafo es la más dramática: la hemorragia atroz. Los bolis, al igual que el rey, son hemofílicos y tienen la sangre azul. Los bolis están en el lapicero o en un bolsillo, y de repente. ¡zas!, hemorragia. Si té asomas al fondo de cualquier lapicero verás que siempre hay unas manchas de color tornasolado, como de tinta seca, una goma elástica que se ha quedado pegada, un triste clip... ¡Y un olor...! Un olor sólo comparable a su sabor. A todos nos ha pasado, a todos se nos ha destincado un bolígrafo en la boca alguna vez. Hasta al Rey: «Sofía, mida, tengo da boca azud. Creo que me he modido da dengua y estoy sangdadndo».


      La tinta de boli tiene un sabor amargo y arenoso. Es una textura rara. Yo aconsejo no chupar bolis, pero sé que es inevitable. Lo peor de todo es cuando uno se da cuenta de que está chupando un boli en casa ajena, porque la imaginación se dispara, ¿Quién lo habrá chupado antes?, ¿el padre, el abuelo, el Rey? ¡O en Correos! Allí es mucho peor. ¡Cuánta gente habrá besado, pensativa el culo de un boli de Correos! El culo de un boli de Correos está más mordido que el hueso de una aceituna. Es como un museo que tiene las salivas de todas las gentes del barrio, como una valiosísima colección de ADN. Por eso están atados.


      Yo antes creía que los ataban para que la gente no los enviara por correo. Atar los bolis en Correos es una atrocidad inhumana. Son los únicos bolis que se quedan sin tinta en nuestras manos porque no pueden retirarse al mítico cementerio de bolis. Alguna vez uno consigue romper el cordel y escapar para morir en paz.


      Cuando el boli es de publicidad, su parte más débil es la pestañita de sujeción, esa patillita de plástico para enganchar, que sirve para mordisquear, doblar, arrancar... ¡Y que es donde ponen el nombre de la empresa! Mal lugar para poner la publicidad, eso no va a durar. Es como hacerse un tatuaje en los dientes de leche.


      Cuando esa pestañita se rompe no es una gran pérdida, pero da penita. El boli sigue pintando, pero queda tullido. Hay auténticos especialistas en mutilar tapas de bolis Bic. Lo triste es que esa pestañita de boli, desprendida de la tapa, está condenada a vivir humillantes usos indignos: prospecciones petrolíferas en conductos auditivos de taxistas, sin ir más lejos. Algunas veces sí que han ido más lejos y ha habido lesiones irreversibles en el cerebro de esos taxistas.


      Sin embargo, tengan o no tengan pestañita, los carpinteros y albañiles prefieren llevar el boli en la oreja. La oreja es como un clip de carne ideal para llevar un boli. Esa moda no es exportable a otros gremios. ¿Te imaginas al presidente del Gobierno con un boli en la oreja? O lo que es peor: ¿te dejarías operar por un cirujano que llevase el bisturí en la oreja?


      La gente seria lleva bolis tortuga, esos bolis que no tienen tapa y ellos mismos son su propia cáscara. Existe el boli de rosca o el boli clic. El boli clic tiene arriba un pulsador como el de los concursos, que retrae la punta y que nunca hay que dárselo a un nervioso, porque te traduce El código Da Vinci a código morse: «clic, clic, clic, clic, clic, clic...». Luego está el de rosca, todavía más fino, cuya punta es como un pequeño glande que asoma de su prepucio. Después de escribir se retrae como obediente glande asustado por el frío.


      El final de los bolis es muy interesante. ¿Dónde acaban todos ellos? ¿Dónde está ese mítico cementerio de bolis? En las casas de los abuelos y en las salas de bingo de hogares del jubilado. Yo los he visto. Es una especie de cacharro grande, en el centro de la mesa o cerca del teléfono, lleno de bolis ¡Y no pinta ninguno! Bolígrafos vacíos de pulsador, de glande, rotuladores secos, portaminas vacíos, un clip... Y un lápiz, que, como es lo único que pinta, es lo que utilizan siempre. Los abuelos vuelven al lápiz.


      Cuando somos niños escribimos con lápiz y cuando alcanzamos el rango suficiente nos pasan al boli. Es como un ascenso. Pero los abuelos, que han vivido mucho tiempo, saben que en el origen está lo bueno y allí, junto al origen, está también el fin de todos los bolis.


       


      ¿Sabías que...?


      Desde el año 1950 se han vendido 100 billones de bolígrafos en todo el mundo. Esto equivale a la venta de 60 bolígrafos por segundo durante los últimos sesenta años. Mientras leías este parrafito se han vendido 150 bolis.


      Y en esta línea, otros 30.


      Dentro de un boli hay 0,33 mililitros de tinta, con la cual se podría dibujar una línea de 3 kilómetros. Otros 60 bolígrafos vendidos.


       


       * * *

    


    
      


    

  



  

    

      Guías telefónicas y Páginas Amarillas


      Cuando los teléfonos fijos dominaban la Tierra.


       


      Las guías telefónicas son unos pequeños seres, bastante gigantescos, que tienen los días contados.


      Han perdido su brillo y su magia. Cuando, antaño, traían la guía telefónica, hacía tanta ilusión como cuando llegaban los Reyes Magos. Era como si las dejara la cigüeña. Un día abrías la puerta y allí estaba ella, en el felpudo, mirándote con sus ojitos de listín telefónico, como diciendo: «¿Queréis ser mi familia? Necesito un hogar».


      Ya no. Ahora la guía es el único paquete gratuito de más de un kilo que no hace ilusión recibir en casa. Hasta huele mal, como a sobaco de periódico.


      Antes el listín telefónico era motivo de orgullo. Visitabas otra provincia, y si la guía de allí era más pequeña que la tuya, te sentías poderoso: «Los de Orense la tienen pequeña, los de Orense la tienen pequeña». Pero un día llegabas a Madrid y... «¡Coño! ¡Dos tomos!». Eso es como ir a un urinario público y ver que el de al lado tiene dos cornucopias.


      Antiguamente una guía telefónica servía para muchas cosas. Por ejemplo, para buscarse a uno mismo. Hacía mucha ilusión el día que encontrabas allí tu nombre por primera vez. Pensabas: «Estoy en la guía, luego existo». Hoy en día el equivalente es poner tu nombre en Google y ver si sales. El problema es que Google es mundial y siempre hay un tío, en algún lugar del mundo, que se llama como tú. En Chile, en Ecuador, en Puerto Rico... siempre hay gente que tiene tu mismo nombre, y eso da mucha rabia. Es como si estuvieras llevando otra vida al otro lado del charco. Además cuando vemos o nuestro tocayo global, todos tenemos la misma sensación: «¿Cómo puede llamarse igual que yo un tío tan feo?». ¿Verdad? Pues piensa que, cuando ese tío mete su nombre en Google, ¡eres tú el que aparece! Y según él, el feo eres tú. ¿Es la guía telefónica algo fidedigno? Yo no me fiaría del todo. Me explico... Si un día añadiéramos al listín telefónico el nombre de alguien que no existe, como por ejemplo Celedonio González Bolondrio, teléfono 985894536, ¿nos daríamos cuenta? Imposible. ¿Y si añadiéramos dos?


      Celedonio González Bolondrio y Masturcio Fernández Munt


      Ni de coña. De hecho podríamos añadir:


      Celedonio González Bolondrio, Masturcio Fernández Munt, Francisco Zofoclo Ñobre, Anduriño Pincha-Carneiro, Clavículo Ramírez Feliú y hasta Cospeito Rebuzno DiLangreo... ¡y jamás nos daríamos cuenta! Dicho lo cual... ¿Quién nos garantiza entonces que la mitad de los nombres de la guía no son inventados? Para mí que ése es el truco que utilizan los chulitos de Madrid para tener una guía de dos tomos.


      La guía y las Páginas Amarillas tienden a la extinción. Los mayores ya no tienen vista para mirar esos numeritos minúsculos, y los jóvenes, cuando necesitan algo, lo buscan en Internet ¿Por qué los fabricantes de guías hacen como que las nuevas tecnologías no existen? Está claro que ellos tienen ordenador. No creo que escriban las Páginas Amarillas a máquina, hoja por hoja. ¿A quién quieren engañar? A lo mejor tienen a sus familiares viviendo en una mentira, aislados de los avances, haciéndoles creer que siguen llevando la felicidad, casa por casa, repartiendo guías y Páginas Amarillas. Será muy triste el día que ese niño conozca la verdad.


      —Pues mi padre hace feliz a la gente porque es el que lleva las guías por las casas.


      Y todos los demás, riéndose de él, hasta que alguien le diga que las guías no existen, que son el Google.


      Ahora las guías se han quedado para usos marginales. Por ejemplo, para que los asesinos en serie puedan ir matando gente en orden alfabético. Imagina que sale el asesino de Google, que primero te mata a ti y luego tiene que irse a la otra punta del mundo a matar a tu tocayo global. ¡El pobre no da abasto!


      Otro uso de la guía telefónica es demostrar al mundo cuan bruto es uno. A veces, en la tele, salen señores capaces de romper guías telefónicas con sus manos. Se ve que es gente que nunca se ha llevado bien con los libros. No me gustaría ver a esos garrazarpas haciendo algo delicado, como explotarse una espinilla, peinando a un bebé u ordeñando a una pantera.


      Las guías y las Páginas Amarillas también se usan para ametrallarlas y hacer confeti. Mucha gente cree que el confeti es la caspa de los payasos y de eso, nada. El confeti se hace ametrallando Páginas Amurillas, guías telefónicas y Biblias.


      A pesar de estos finales tan poco dignos, las guías y las Páginas Amarillas saben que siempre les abriremos


       


      ¿Sabías que...?


      Todas las guías que se reparten en un año servirían para hacer una réplica exacta en papel maché del peñón de Gibraltar y cambiárselo a los ingleses por el que tienen.


       


       


       


    


    

      * * *


    


    

       


       


    


  



  
    
      Los Post-it

    


    
      Cada día nos recuerdan me no tenemos memoria


       


      Los Post-it son los grandes olvidados de este siglo. Recordamos lo que hay escrito en ellos, pero de ellos nadie se acuerda. Cuando se acaban, nadie los repone. Normal, ¿cómo vamos a acordarnos de reponerlos si ya no están ellos para recordárnoslo?


      En el último Post-it del paquete debería venir escrito de fábrica la frase:


       


      "Comprar más


      Post-it"


       


       


      Bueno, realmente tendría que poner:


       


      Robar más


      Post-it


       


       


       


      Porque los Post-it no se compran, se roban en el trabajo. Si pusieran arcos de detección de Post-it en la salida de las oficinas, pitarían más que los del Zara de la Gran Vía.


      Sales un día de la oficina, pitas, y aparece el bedel:


      —¿Y esto?


      —Verá es que yo...


      —Acompáñeme un momento al cuartito...


      Es curioso que, los de segundad, tan chuütos con sus uniformes y sus porras, te llevan a su despacho y resulta que es el cuartito de las escobas. Eso no da ninguna autoridad. ¿Qué seguridad puede garantizarte un tío que es evidente que a la hora de elegir los despachos estaba mirando para otro lado? ¡Que se pongan un Post-it!


       


      "La próxima vez elegir un


      despacho con ventana”


       


      El principal riesgo con los Post-it es apuntar cosas en plan telegráfico, confiando en que después las vamos a entender. «Yo luego ya me entiendo». Pues no. Eso no va a ocurrir. Es como cuando alguien dice: «Un día de éstos tenemos que quedar todos los del curso para cenar». Eso no tiene futuro.


      Un día te dicen:


      —No te olvides de llamar a Maite para que se acuerde de enviar los documentos a los de Cultura. Acuérdate, que si no los de marketing nos cortan los huevos. Te lo digo en serio, apúntatelo, que nos cortan los huevos.


      —Tranquilo, que lo he apuntado en un Post-it.


      Al día siguiente ves que en el Post-it pone:


       


      "Olvidar


      Maite recordar


      cultura


      huevos”


       


      Con «huevos» subrayado dos veces. No entiendes nada, es como una profecía, sabes que era algo importante pero no lo consigues descifrar.


      Otra cosa muy de los Post-it es que, cuando estamos aburridos, da mucho gustito despegarlos del taco. El Post-it es como la navaja en una pelea gitana: si la sacas hay que usarla. Así que si alguien despega un Post-it del taco, hay que escribir algo en él, por eso los Post-it sirven para delatar al que está ocioso en la oficina, como ese que escribe:


       

    


    
      
        Hola

      


      
         


        y se lo pega delante al compañero... Pues mira, la verdad es que sí, hay cosas que es mejor decirlas por escrito. También está esa gente que escribe frases filosóficas y construye en su escritorio su propio muro de la Ragazza. Esas gotas de filosofía de garrafón:


         


         


        "El amor es,


        por encima de todo,


        la donación


        de uno mismo"


         


        ¿Para qué se pone eso ahí? ¿Por si se le olvida? —Oye, el amor, ¿qué era? —levanta la cabeza— ¡Ah la donación de uno mismo!


         


        "Con libertad, las flores


        los libros y la luna


        ¿quién no sería


        perfectamente


        feliz?"


         


         


        Hombre, al parecer, tú también necesitas los Post-it. ¿Para qué van a leer libros si pueden leer Post-it?


        —El otro día me leí un Post-it buenísimo de Rabindranath Tagore.


        —¿De verdad? ¿Me lo prestas?


        —Es que todavía no lo he terminado.


         


        "Si de noche lloras por el sol


        las lágrimas no te dejarán


        ver las estrellas"


         


         


        Más bien debería sen «Si lloras porque se han acabado los Post-it.. los Post-it no te dejarán ver la pantalla del ordenador».


        Los hay que empapelan ordenadores, mesas de trabajo, carpetas... Todo lleno de Post-it. ¡Miles de Post-it! Si acercas una cerilla, arde todo como una falla valenciana. Hay gente que tiene planeados sus próximos doce años de vida en Post-it.


        Aquí me asalta una duda... ¿Con cuánta antelación se puede hacer un Post-it? Yo creo que Gallardón tiene ya alguno de Madrid 2024. Para responder a esa pregunta habría que resolver antes el gran enigma: ¿Cuánto dura un Post-it pegado en una pared? ¿De qué depende? ¿Del peso de las letras? ¿Si tiene la K de «kilo» cae antes?


        La duración de un Post-it en la pared es inversamente proporcional a su importancia. Si es importante, esa misma tarde se curva y se cae. Sin embargo, los de «las lágrimas no te dejarán ver las estrellas», los de filosofía ligera, pueden durar toda la vida.


        A veces aparece la figura del Post-it que se queda ahí para siempre, mes tras mes, sin que nadie lo quite. La verdad es que ya habrías tenido tiempo para memorizar lo que tiene escrito.


        —Es que nunca me acuerdo de quitarlo.


        —Pues ponte un Post-it


         


        "Quitar el Post-it"


         


        Por eso el Post-it es amarillo: para que no amarillee. De lo contrario nos entraría sentimiento de culpa, viendo ese papel cada vez más amarillento, que pone:


         


        "Visitar a la abuela en el


        asilo"


         


        Y meses después


         


        "Visitar a la abuela en el


        asilo (tachado) hospital"


         


        Y más tarde:


         


        "Visitar a la abuela en el (tachada la línea)


        asilo (tachado) hospital (tachado)


        Llevar flores a la abuela"


         

      


      
        [image: ]


         

      


      
        Nadie sabe cuánto aguanta un Post-it en la pared. Un día, sin avisar, llega el otoño de los Post-it, y la hoja se cae, cerrando el ciclo de la vida.


         


         

      


      
        * * *

      


      
         


         


         

      

    

  


  
    
      Los anuncios para niños

    


    
      ¿¡Es que nadie va a pensar en los niños!?


       


      En la tele no hay anuncios de alcohol o de tabaco. Lo hacen para proteger a la infancia. Pero ¿quién protege a los niños de los anuncios para niños?


      Antiguamente los anuncios eran mentira, pero inofensivos. Decían; «He-Man y su poderoso giro de cintura». ¿Poderoso? Aquel muñeco tenía un muelle de bolígrafo adentro y era todo menos poderoso. Nunca lo entendí. Puede que para la batalla contra el mal fuera útil, pero en el día a día eso tenía que ser muy incómodo. Imagínate sacar un bichito del ojo de tu amada, o bautizar a un bebé, con «el poderoso giro de cintura». Eso no es práctico. Piensa incluso en momentos más íntimos... No sé, yo creo que cagar con un embudo no es plato de buen gusto para nadie.


      El caso es que antes había tantos niños que se podía vender cualquier cosa. «Chimos es un agujero, rodeado de buen caramelo». ¡Vendían un agujero y la gente lo compraba! Ahora, si quieres vender ositos de gominola, tiene que salir un señor con una voz muy rara, como de seductor latino, diciendo: «Ositos de gominola de Haribo», y yo los he visto y no son de Ha ribo, son de Tous. Eso no lo compran los niños, lo compran las madres. Pronto harán cisnecitos de gominola de Swarovski o coronitas de regaliz de Rolex.


      Aunque cada vez haya menos niños, cada vez hay más bebés de juguete. Los únicos que tienen bebés son los niños. Estas Navidades habrá más bebés de juguete que bebés de verdad. Nadie se da cuenta porque los de juguete son casi humanos: lloran, roncan, mean, les crece el pelo, les salen dientes... Sospecho que es una estrategia de la industria juguetera para volver a vender juguetes: fabrican sus propios niños. Hay que bañarlos, vacunarlos, empadronarlos y hacerles un regalo el día de su cumpleaños. Si no, lloran y les salen dientes afilados.


      Los anuncios de juguetes para niños los lee un tío que está atacado de los nervios. Un señor que de pequeño cayó en la marmita de las anfetaminas y ahora ha cotidianizado el éxtasis. Tiene que leer, por ejemplo, el anuncio de los Power Rangers y pone tanto ímpetu que parece que se le va a salir el esqueleto por la boca: «¡Son los Mini Force Transformers en su lucha contra los malvados demonios alienígenas! ¡Transforma el Zeo Ranger rojo en Force Águila? ¡El Zeo Ranger verde en Force Búfalo! ¡Y el Zeo Ranger azul en Forcé León! ¡Listos para el combate! ¡Mini Force Transformers! ¡¡¡De Bandai!!!». ¡Por favor, que alguien le dé una tila, un dardo tranquilizante o un golpe seco en la nuca! ¡Ese nivel de estrés no es bueno para un niño!


      La cuestión es que, justo después, se emite un anuncio para niñas, y ésos los lee una señora encantadora que siempre se agarra a la misma estructura. Primero anuncia lo que te va a anunciar y después te lo canta. Pongamos, por ejemplo, un perrito. Primero grita entusiamada: «¡Hala, un perrito!». Y enseguida entra la música a acompañar: «El perrito que camina, que sonríe al pasear y que mueve la colita, que la mueve sin parar». Y de vez en cuando interrumpe la canción para glosarte las virtudes del animal: «¡Se pone de pie sobre sus patas traseras!». Y otra vez la canción: «Sus patitas son blanquitas, son patitas de verdad, y si ves que se levanta es que quiere saludar». Esta señora termina todas sus obras cantando... «¡Giochi Preziosi...!».


      A mí me encantaría ver un día en la vida del matrimonio Bandai-Preziosi. Ese hombre que llega a casa agotado del trabajo y le increpa a su mujer.


      —Cariño, ¡alerta! ¡Un malvado hambre atroz se ha apoderado de mi estómago! ¡Cuidado! ¡Puede transformarse! ¿Qué tenernos para cenar?


      —¡Hay cocido! Hay cocido con chorizo, con patatas además. Es un plato de cuchara, tiene pan para empujar.


       


       


      * * *


       

    

  


  
    
       


    


    
       


       

    

  


  
    
      COSAS DE LA COCINA


      



      La croqueta que queda

    


    
      Muchos son los llamados y pocos los elegidos


       


      Hablemos de un pequeño ser al que no se le trata con el respeto que se merece: la croqueta que queda, la que nadie quiere, la de la vergüenza. Que le digo yo a mi madre: «¿Para qué la haces? Haz las demás, pero ésa no. Es muy sencillo, cuando las tengas todas amasadas y las vayas a echar a la sartén... deja una fuera».


      Esa croqueta lo pasa mal viendo cómo la gente escoge a sus compañeras. Y ella en el plato: «¡Cógeme a mí, cógeme a mí...!». Es como cuando en el recreo del colegio se elegían los equipos para jugar al fútbol. Que iban eligiendo a los buenos y al final quedábamos sólo los tullidos y un gordo todo humillado. Yo creo que la croqueta que queda tiene que estar acomplejada. Seguro que se mira a sí misma y se pregunta:


      —¿Seré gorda?


      —No, amiga croqueta. Si fueras gorda desaparecerías la primera.


      Lo malo es que cuando queda una croqueta sola en el plato, a todo el mundo, mágicamente, se le acaba el hambre a la vez. Nadie se atreve a dejar el plato vacío. La gente siente como si estuviera extinguiendo una especie endémica. Como si se estuvieran comiendo un lince ibérico o un orangután. También sucede a gran escala. Imaginemos una mesa grande con cinco platos de croquetas. Los comensales atacan como aves rapaces, pero cuando sólo queda una croqueta en cada plato... ¡A todo el mundo se le acaba el hambre a la vez! Queda una croquetilla sola en cada plato hasta que, de repente, un especialista en logística del piscolabis, en un alarde de genialidad, coge los cinco platos y reúne a las cinco croquetas en un solo plato. Yo me pregunto, ¿de qué hablarán esas croquetas que se acaban de conocer?


      —A ti tampoco te han cogido, ¿no?


      —Yo es que tengo un borde quemado.


      Y es curioso nuevamente, cuando están las cinco en el plato la gente vuelve a tener hambre. Vuelven a coger croquetas hasta que sólo queda una. Y a esa croqueta que queda sí que le tiene que entrar una depresión atroz.

    

  


  
    
      Abandonada en el plato, fría, con la barriga lisa. Te da la sensación de que, si le das la vuelca con un palo, va a tener debajo bichos bola, ciempiés y miñocas.


      Esa croqueta está fría de miedo. La pobre sabe que sólo le cabe esperar el descuartizamiento. Porque nadie se atreve a dejar el plato vacío y el próximo que pase por ahí con un tenedor dirá...


      —Pues yo me voy a coger media.


      —Pues yo, la mitad de la mitad.


      —Yo, la mitad del cuarto que queda.


      —Y yo, la mitad de la mitad de la mitad de la mitad.


      Creo que se ha llegado al átomo de croqueta.


      La próxima vez que veáis a la croqueta que queda, miradla a la cara si sois capaces. No es sencillo, nada hay más difícil que saber cuál es la parte de delante y cuál la de atrás de una croqueta. Es imposible saber si una croqueta viene o va, sólo sabemos que está. Y que está triste. Entre otras razones, porque una croqueta no puede jugar a la Wii.


       


      ¿Sabías que...?


      La forma y tamaño de una croqueta viene dictada por la cuchara sopera que la modela. Sin embargo, seguimos viendo croquetas grandes que parecen balones de rugby empanados y otras que, partiendo de la misma cuchara, parecen supositorios rebozados, Los cocineros y chefs del mundo todavía no tienen un patrón mundial de croqueta, pero siguen trabajando en ello.


       


       

    


    
      * * *

    


    
       


       


       

    

  


  
    
      Las migas

    


    
      Mis amigas


       


      Las migas, unos de los seres más ninguneados de la Tierra, son las únicas que están ahí cuando las necesitas. En ese momento en que ya has acabado de comer, cuando la conversación empieza a ser aburrida porque los mayores hablan de la inflación, o del Euribor, o del Pentecostés... bajas la mirada y sólo están las migas.


      Miras a las migas, las migas te miran a ti... y ambos os miráis como diciendo: «Qué coñazo, ¿no?». ¿Qué hacemos entonces? Arrejuntar las migas. Las reunimos, las separamos por tamaños, por formas.... es como si luego las fuéramos a reciclar. «Miga dura, al contenedor de miga dura; miga blanda, a! contenedor de miga blanda; semillita de sésamo, al contenedor de semilla...». Es como si fueran las piezas de un puzzle gigante. ¡Hay quien ha llegado a reconstruir la barra de pan!


      Cada persona genera distinto tipo de migas. «Dime qué tipo de miga dejas y te diré quién eres». Está el que se come sólo la corteza, ese que va descascarillando el pan poco a poco, arrancándole trocitos con la uña y llevándoselos a la boca cual madre mandril que despioja a su pequeño. Al final queda en la mesa una especie de esponja blanda, fofa y sobada que sería ideal para hacerle un cojín al pequeño mandril.


      Luego está el que se come lo blando y deja lo duro. Eso es mis difícil porque hay que horadar una pequeña madriguera en la corteza y luego ir extrayendo miga a miga. Al final queda una especie de cáscara de corteza, como si fuera el cartón del papel higiénico o un servilletero de pan.


      Y por último está el que cuando ha acabado de comer, todavía tiene el pan entero. Los demás lo miran con ojos golosetes, como diciendo: «Saltamos a la de tres. Para mí lo duro y para ti lo blando».


      A la gente le gustan las migas. De hecho hay un plato muy español que se llama «migas de pastor». Que yo creía que eran de pastor, pero no. Eran de pan. Es un plato delicioso y sobre todo muy económico: durante todo el año se guarda lo que sale de sacudir los manteles del restaurante y cuando hay suficiente... «¡Menú del día: migas de pastor!». El día que estas comiendo migas de pastor en un restaurante y al final aparece el camarero con el recogemigas, no te hace gracia.


      El recogemigas es el enemigo de las migas... y, por supuesto, el enemigo de mis migas es mi enemigo. Llega el camarero con el apararillo ese, que es como una prolongación de su brazo, que usa con un giro de muñeca sinuoso, como si estuviera afeitando la mesa. Ese momento es muy incómodo. Miras al camarero como diciendo: «Lo siento, la próxima vez intentaré no dejar tanta miga. Le juro que es la primera vez que me pasa». Para mí la mejor opción sigue siendo soltar una gallina sobre la mesa. Es mucho más elegante. O, en su defecto, un oso rniguero.


      Podríamos hablar días, incluso horas, sobre las migas y, realmente, lo único que hay que saber es que se dividen en dos tipos: migas duras y migas blandas. La miga blanda tiene dos cualidades que la hacen muy cotizada: es amasable y lanzable.


      No hay celebración digna que no acabe en guerra de bolas de miga de pan. Yo estoy seguro de que en la última cena se lanzaron bolas de miga de pan.


      —¿Quién ha sido? ¿Has sido tú, Pedro?


      —Yo no, Señor.


      —¿Seguro?


      —Que no, que yo no he sido.


      —¿De verdad? Te estás riendo.


      —Te juro que no, Jesús, que me rio de otra cosa.


      —Pedro, te lo pregunto por tercera vez antes de que cante el gallo... ¿Has sido tú?


      —Que no, coño, que ha sido Judas, que él es de miga blanda.


      Nunca escuchamos a las migas y ellas podrían contar su versión de la Pasión de Cristo. Porque cuando Jesús dijo lo de: «Este es mi cuerpo», ahí cayeron migas fijo. Trozos de cuerpo de Dios que quedaron sueltos. Si los juntas tienes un meñique de Dios como mínimo.


      Se habla mucho de lo que sufrió el cuerpo de Jesús en la Pasión. El cuerpo humano, el de carne, sufrió, no digo yo que no, pero lo que sufrió el cuerpo de pan es mucho más duro que lo que vivió el de carne. Al de carne le dieron con un látigo, vale, que es molesto, pero el otro había sido triturado por los afilados dientes de los apóstoles y atacado por sus jugos gástricos.


      Y mientras uno subía al monte con una cruz, el otro era digerido en el intestino grueso, duodeno, yeyuno e íleon, con sus estrujamientos y sus movimientos peristálticos. ¿Tú qué preferirías? ¿Y el final? Yo no sé cuál es peor, acabar pinchado en un palo o acabar siendo una caca. La verdad, cualquier opción es mejor que acabar siendo una caca pinchada en un palo.


      El verdadero final, el de la Pasión y el de la digestión, fue tres días después, con Pedro saliendo del sepulcro y gritando a los cuatro vientos: «Ha resucitado nuestro Señor». Ese decisivo momento que se recoge en los tratados de Teología y de Teoría Gastrointestinal con la frase: «Entre dos piedras feroces sale Pedro dando voces».


       


      ¿Sabías que...?


      En una boda se suele lanzar una media de tres bolas de miga de pan de 2,5 gramos cada una, por persona. En una boda real suele haber una media de 1.300 comensales. Esto son 9 kilos y 700 gramos de bolas de miga de pan volando sobre las cabezas de los herederos del trono, material suficiente como para hacer una réplica a tamaño natural del primer hijo varón de los contrayentes el día que el bebé cumpla su primer año de vida.


       


       

    


    
      * * *

    


    
       


       

    

  


  
    
      Las naranjas

    


    
      Almas anaranjadas agarradas a las ramas


       


      Vamos a hablar de un misterio que está dentro de un acertijo envuelto en un enigma que cuelga de los árboles valencianos: las naranjas. ¿Qué sabemos de las naranjas? Nada. Sólo sabemos que son naranjas. Pero ¿qué fue primero, el color o la fruta? ¿Llamamos naranja a la naranja por el naranja o llamamos naranja al naranja por la naranja?


      Imaginemos a esos dos cromañones, por primera vez delante del naranjo, sin apenas herramientas de comunicación, y uno dice de repente:


      —¡Gruuu!


      —«Gruuu», ¿de qué?


      —¡Gruuñu, naranja!


      —«Gruuuñu, naranja», vale, pero te comento: ¿lo dices por los estímulos captados por los fotorreceptores del ojo o por la fruta en sí? Que luego va a haber lío...


      —Por la fruta. ¡No ves que está en un naranjo!


      Y desde aquellos primitivos eones en los que las naranjas estaban en los árboles, hasta estos frenéticos días en los que las naranjas están en la red —en la red de naranjas—, poco hemos aprendido.


      Sabemos que han tenido hijas: las mandarinas. Pero ¿qué azarosa ley rige qué mandarinas llevan pegatina y qué mandarinas no? ¿Para qué es esa pegatina azul? ¿Es un parche? Parece como si la mandarina tuviera un pinchazo. Yo siempre creí que había una mandarina apostólica pidiendo con una hucha del Domund. Pensaba que las otras mandarinas le daban una moneda y ella les ponía la pegatina. De hecho el logotipo del Domund es una naranja sodomizada por una moneda.


      A los veintiséis años me dijeron la verdad: que no había naranjas apostólicas. Me dijeron que esas pegatinitas eran para hacer publicidad. Pues mira, hay mil sitios mejores para poner tu publicidad antes que una mandarina.


      ¿Quién pone esas pegatinas? Me imagino a un señor en una cadena de montaje con una pistola de pegatinas: «Ésta, sí; ésta, no; ésta, sí; ésta, no; ésta, no...; ésta... ¡papelillo!».


      ¿Qué ley azarosa rige qué mandarinas llevan papelillo y qué mandarinas no? Va la pobre naranja humillada, disfrazada de polvorón. Con ese papelillo fino, azul, que pone «Naranjas Marimar» y una foto de una niña, que a mí me da que es la hija del naranjero, como de la época de Cuéntame... ¿Cuántos años tendrá hoy esa niña? No lo sé, pero fijo que tiene ya piel de naranja.


      La piel de Jas naranjas puede ser de dos tipos: prieta u holgada. Están esas naranjas de piel prieta, que llevan la piel tres tallas menos, que las miras y dices: «Naranja, no te tenías que haber puesto esa piel. ¿No ves que vas haciendo el ridículo, que vas marcando gajo como una fulana?». Esas naranjas no hay dios que las pele. Tienes que ganarte la piel a golpe de uña, centímetro a centímetro y, cuando terminas, las uñas te huelen a naranja durante tres meses. Un consejo: ese día te las cortas y sirven de ambientador para el coche. Hay quien las pela con un cuchillo y les va sacando la monda como una bufandilla que se curva, como si estuvieran afilando un lápiz redondo.


      Después está la naranja de piel holgada, que lleva la monda dos tallas más grande. A veces da la sensación de que si agitas la naranja, lo de adentro está suelto.


      La naranja es un gran enigma relleno de varios pequeños enigmas: los gajos. Los gajos viven dentro de las naranjas. Se inventaron para que la naranja se pudiera repartir mejor. Pero una vez más nos asalta una pregunta... Si una naranja es una pieza de fruta, ¿qué es un gajo? ¿Una pieza de una pieza de fruta? Y, otra vez, lo mismo de antes... ¿Qué ley azarosa rige qué gajo tiene pepitas y qué gajo no? ¿Y cuántas pepitas puede tener un gajo como máximo? Yo me he comido alguno que tenía dentro un rosario.


      ¿Costaría tanto hacerles una radiografía a las mandarinas antes de sacarlas al mercado y ponerles las pegatinas según tengan pepitas o no? O escribírselo en el papelillo. En la mandarina con Bic Naranja, que escribe fino, y en la naranja con Bic Cristal, que escribe normal.


      Sin embargo, el auténtico enigma naranjil que me azuza las neuronas es el misterio del zumo de tetrabrik. Compras un brik de zumo, con un montón de naranjas dibujadas en el cartón, con un cartel bien grande que dice «Zumo de naranja». Lo pruebas y eso no sabe a naranja, sabe a otra cosa completamente distinta. Es un sabor ácido, como a pegamento y con un deje de celulosa. Mi pregunta es: ¿Alguna vez habrá entrado una naranja en esa fábrica? El que diga que ese zumo sabe a naranja es que no ha probado una naranja en su vida. Yo creo que hacen el zumo con las pegatinas, los papelillos y las pepitas. Ese zumo, realmente, sabe a puerta. Y el que diga que no es que no ha probado una puerta en su vida.


      Cada vez que veáis una naranja miradla a su ojo, que es ese puntito que tiene encima (el de abajo es el ano) y formuladle todas estas preguntas. Ella no os contestará.


       


      ¿Sabías que...?


      En el mundo se consumen 308.500 millones de naranjas al año. La piel de una naranja tiene una superficie de 400 cm2 y eso supone que se generen 12.340 km2 de pieles de naranja al año. Si las coses todas y haces una alfombra, se podría alfombrar toda la provincia de Salamanca. No sé cuándo naciste, pero lo más seguro es que desde ese día hasta hoy se hayan generado mondas de naranja suficientes como para tapizar toda Inglaterra.


       


       

    


    
      * * *


       

    

  


  
    
      


      Los gofres

    


    
      Son sólo olor


       


      Unos de los seres más traicioneros, decepcionantes y veleidosos de nuestra generación son los gofres.


      No sé cómo lo hacen, pero llevan engatusándonos con ese olor desde principios de los 90. Siempre con el mismo truco. Son como el Tubular bells de Mike Oldfield, que lleva ya treinta años con la misma cosa y siempre hay alguien que pica. Alguien que escucha el estribillo en Navidad y dice: «Suena bien, me lo compro». Luego lo pone y descubre el mismo timo empalagoso de todos los años.


      El olor del gofre es la mejor campaña publicitaria de la Historia. Estás en la verbena más podrida del planeta y, de repente, huele como si estuvieras en el paraíso. Y, claro, no te puedes resistir. Puedes estar en Benidorm, a cuarenta grados a la sombra, hueles a gofre y te apetece uno. ¿Por qué apetece? Si está caliente y hace calor, es hipercalónco y engorda, es pegajoso, pringoso y de dudosa salubridad... Pues apetece porque nos comeríamos cualquier cosa que oliera así. Si la caca oliera a gofre, nos la comeríamos.


      No es un olor normal. Es un olor atómico. Toda la calle huele a gofre. Si las cajas negras de los aviones olieran a gofre, las encontraríamos en quince segundos. Eso sí, nos las comeríamos. Por eso no hacen las cajas negras de los aviones con olor a gofre.


      Un gofre huele tan bien que luego no sabe estar a la altura. Su promesa es tan elevada que sólo deja lugar a la decepción. Es la aporía del gofre. El olor te arrastra al puesto de gofres y te anula el cerebro. Estás a la cola y, aunque sabes que no te lo vas a acabar, lo pides. Es el olor, que no te deja pensar. Crees que vas a poder. El cerebro segrega un liquidillo por dentro que hace que digas: «Hoy sí que me lo voy a acabar». Pero en el momento en que te lo dan, en cuanto tocas esa servilleta pringosa... ya no te apetece. Lo curioso es que si al día siguiente vuelves a pasar por allí, te pides otro. Esta vez con mermelada. El hombre es el único animal que tropieza dos veces con el mismo gofre.


      Yo tengo la teoría de que el gofre no es para comer. Sería un excelente ambientados pero no es comestible. ¿Por qué? Pues porque si quieres comerte el gofre tienes que comerte también la servilleta, que forma parte del gofre. Y ahora que lo pienso, no está tan mal, porque así comes algo de fibra. A esa servilleta le han encomendado una misión que no puede acometer. Es como si desnudas a Angelina Jolie y le das un Kleenex mojado para que se tape.


      La relación del ser humano con el gofre es de seducción y repulsa. No es cariño, no es amor. El gofre es un dulce de belleza regresiva. Por el contrario, la castaña asada es de belleza progresiva. La castaña tiene sus momentos amargos, lo sé, pero el calor del cariño los hace llevaderos.


      Poca gente conoce la diferencia entre la belleza progresiva y la belleza regresiva. La regresiva es esa belleza que tienen esos pibones, muy impactante al principio pero que, poco a poco, se desvanece como las ganas de comerse un gofre. Y luego está la belleza progresiva, que es la que tienen esas personas que al principio no llaman nada la atención pero que, poco a poco, según las escuchas hablar, moverse, sonreír... te enamoran, te mantienen calentito y no quieres que se acaben nunca, como las castañas asadas en invierno.


      Volviendo a los gofres, planteo un par de preguntas inquietantes: ¿cada cuánto se limpia una máquina de hacer gofres? Ese color negro no creo que venga de fábrica. De hecho eso hace que cada gofre sepa distinto. Si la limpias quitas el sabor. El último gofre es el que más sabor tiene. Y para terminar de inquietar, ¿qué animal hay en el kebab? ¿Una boa? ¿Anos de mono superpuestos? ¿Lonchas de párpado de calamar? Porque eso no se parece a un cordero.


      Estamos, sin duda, ante el desembarco de nuevos productos seductores que, lejos de llevarnos de la mano por la senda arbolada del amor, nos llevarán por el estrecho callejón del retortijón.


       


      ¿Sabias que...?


      El 25 de marzo es el Día Internacional del Gofre. Ese día nació Elton John y murió Rocío Dúrcal. ¿Coincidencia? No lo creo.
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      El papel de aluminio

    


    
      ¡Vaya rollo!


       


      El aluminio está muy presente en nuestras vidas, y lo estaría aún más si los jubilados dominaran el mundo. Todos sabemos que llega un día, sin que nadie se lo espere, que al jubilado le da por acristalar la terraza de su casa con aluminio. Acristalar, pero sin cristal, sólo con una plancha de aluminio.


      El jubilado sabe lo que quiere: ventana ciega, como en las furgonetas de los panaderos. No sé por qué, pero cuando los hombres se jubilan, consideran que ya no necesitan la luz del sol. Bajan persianas, echan cortinas, se duchan poco, tapan las ventanas con aluminio... Yo creo que si comen después de medianoche se vuelven malos. Es imposible hacerles cambiar de opinión. Te dicen: «Esta terraza-tendedero no la usamos para nada... ¡La forro con aluminio y le saco otra habitación a la casa!». Da miedo, la verdad. El otro día sorprendí a mi padre mirando los ventanales de la Terminal 4 de Barajas, diciendo: «Esta terminal la acristalaba yo enterita en aluminio y sacaba una habitación buena, buena».


      El aluminio desempeña muchos papeles en nuestra vida, pero el más duro es el papel de papel de aluminio, ese papel plateado que sirve para envolver fiambres, tanto en las charcuterías como en el CSI. Ese papel vive muy estresado porque tiene que estar allí para lo que le manden, le guste o no. Como el monaguillo, que también tiene que estar ahí para lo que le manden, le guste o no.


      El papel de aluminio sirve para tantas cosas que no se sabe muy bien para cuál se inventó; para evitar que los marcianos nos leyeran la mente, para oír una radio que no tiene antena... Por cierto, eso es algo que nunca entendí, ¿cómo es posible que algo que sirve para que una radio se oiga sin antena sirva también para que los extraterrestres no escuchen nuestros pensamientos? Es como si la crema depilatoria sirviera también de crecepelo.


      El pobre papel de aluminio espera inquieto a que le digan cuál es su próxima misión: «¡Hoy, a teñir las mechas de una señora!». La verdad, eso es un espectáculo que hay que verlo. Les ponen tanto papel de aluminio en la cabeza que algunas señoras llegan a pillar la TDT. Dicen que cuando María Antonia Iglesias se hace las mechas, en sus gafas se puede ver Gol TV.


      Otro día la misión del papel de aluminio es envolver los bocadillos de una excursión. Envolver bocadillo con papel Albal no es una buena idea, porque es opaco. Luego, para saber de qué es cada bocadilio hay que andar olisqueando y haciendo biopsias, y es imposible dejarlos como estaban, siempre se nota que ha estado alguien cacheando y explorando al bocadillo. Lo ves mal envuelto, descamisado, con la marca de un dedo hincado para saber si la tortilla tenía cebolla o no. Menos mal que ahora han inventado el film, esa especie de plástico pegajoso, primo hermano del papel de aluminio, que sirve para envolver bocadillos y proteger las maletas en los aeropuertos. Al parecer, hay alguien muy ingenuo que piensa que una maleta en un aeropuerto tiene los mismos enemigos que un bocadillo en la bolsa de la merienda.


      Ambos, el papel de aluminio y el film de plástico, tienen una cosa en común: no hay dios que los corte rectos. Han puesto unos dientes de cartón en la caja que no sirven ni para masticar un yogur. A mí me indigna. Intentar cortar el papel de plata con esos dientes es como intentar cortar un árbol con una sierra de gominola. Además, con lo fácil que sería ponerle unas líneas punteadas, como al papel higiénico, que eso lo cortas y da gusto. El papel de aluminio es malo de cortar y vive desgarrado. Tanto, que muchas veces busca una salida en las drogas, que también son malas de cortar. Yo le he dicho a la gente que fuma droga en papel de plata que prueben con el film de plástico pero me han dicho que no, que es malo para la salud.


      Da igual el papel que juegue en la vida el papel de aluminio: envolver fiambres, teñir mechas, oír la radio o proteger bocadillos... el papel de plata siempre termina igual: hecho una bola, como las cochinillas de la humedad de los trasteros. A no ser que lo pille una de esas madres que lo reciclan todo. La mía, que aprovecha las migas que hay entre los cojines del sofá para empanar las milanesas, suele reutilizar el papel de aluminio. Lo alisa con un boli, lo lava y luego lo pone a secar. Los vecinos ven eso en el tendedero y creen que mi madre tiene una doble vida: por el día, dama ejemplar y por la noche, drag queen... o bocadillo de mortadela, quién sabe.


      Por eso nuestros mayores quieren a cristalar la terraza con aluminio, para poder tender la ropa lejos de las inquisidoras miradas de los vecinos.


       


      ¿Sabías que...?


      Teniendo en cuenta que un rollo de papel de aluminio cuesta 2,80 euros, que el área total del rollo es de 330 cm2 que la masa total del rollo es 101 gramos y que el numero de Avogadro es 6,022 x 1023, sabemos que el precio de un átomo de papel de aluminio es de 0,000000000000000000000124 euros. No me parece caro.
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      Las cartas de los restaurantes

    


    
      Querido restaurante


       


      Las cartas de los restaurantes son el tipo de cartas que menos apetece leer del mundo.


      Te dan la carta, la abres y la miras como el que mira a una anciana en top less: sin profundizar ni fijarte en los detalles. Como nadie presta atención, poca gente sabe que hay varios tipos de cartas de restaurantes.


      Está la carta de mesón o asador castellano, esa que es como un álbum de fotos, con tapas de polipiel almohadilladas por dentro y muchas más páginas de las que te apetecería ver. Aunque la auténtica sensación de álbum de fotos la tienes cuando dan una carta para tres personas, al juntar las cabecitas y decir: «Mira, tienen corderito lechal».


      Las cartas de los restaurantes han de aspirar a más y hacen lo que pueden para llamar la atención. Eso se ve muy bien en la cartas tipo pediatra, esas que se las dan de conocerte de toda la vida. A mi me enervan bastante: «Carne braseada como a ti te gusta, con tu salsa favorita y esas deliciosas patatillas que tú y yo sabemos». Si me conoces tan bien, no me pongas la carta, me lo traes y punto. Es como si la hubiera escrito tu madre. Sólo le falta poner: «Y después de cenar, a lavarse los dientes, un pis y a la cama».


      Pero es peor cuando se inventan palabras. «Carne a la bárbara-bacoa», «espaguetiliciosos», «irresistipárragos»... Esas comidas son inventadas, y no me parece bien.


      También se inventan las palabras los restaurantes chinos. La carta tiene «wan tun», «shin chin», «pin pon»... Lo que no tienen es pan. Todo lo demás sí, tanto si existe como si no. Es fascinante la cantidad de comida que hay en la carta de un chino. Miras la carta, miras el restaurante y dices: «Es imposible, no les cabe». Quizá tengan pozos subterráneos. Bolitas de pollo, cerdo agridulce, pato lacado... ¿Dónde meten el pollo, los cerdos, los patos y los botes de laca? Porque los animales pequeños pueden caber en cualquier parte, pero en la carta hay «sopa de aleta de tiburón». ¿Cómo hacen la sopa de aleta de tiburón? ¿Tienen un tiburón por cada señor que se pide una sopa? ¡Eso es un peligro! Alguno estará pensando: «No, sólo tienen las aletas». ¡Peor! Coger un tiburón, cortarle la aleta y tirarlo al agua es más irresponsable aún, porque a esos tiburones sin aletas no los ves venir. Piensa en los pobres surfistas: «¡Mira, qué bonito! ¡Un delfín!». ¡Ñam!


      Una de las cartas más austeras es la carta tipo menú del día. Un folio fotocopiado, y punto. Hay que elegir. Varios primeros, varios segundos, bebida, pan y postre. Con los primeros surge el problema de que ninguno te gusta del todo. No eliges el que más te gusta, sino que descartas los que más te desagradan. Lo complicado es cuando hay:


      — Guisantes


      —Jamón


      — Guisantes con jamón


      Y lo que tú descartarías es el jamón y los guisantes.


      La decisión más difícil llega al final, cuando llega el camarero y te dice: «¿Postre o café?». Aquí te apetecen los dos. Te dan ganas de decir «¿Y no puedo tomar de primero postre y de postre cafe?».


      Hay una carta todavía más austera que la carta tipo menú del día: la carta conceptual. Es una carta que no existe físicamente, que sólo habita en la mente del camarero y él te la recita de memoria: «Sepia, morcilla, cecina, jamón, boquerón...», y ahí hace una pausa como de suspense, y sigue: «Pincho moruno, aceituna guindilla, ventresca y queso en aceite». Y hace otra pausa de suspense. Y a ti, que te apetece pincho de tortilla, estás esperando a ver si sale. Y el tío sigue: «Patata brava, calamares a la romana, chorizo al vino y mejillón. Ah, no, mejillón no me queda», y se para. Claro, como tú estabas pendiente de si salía el pincho de tortilla, no has retenido el resto de la información. Entonces hay que decir una de las frases que más vergüenza da pronunciar:


      —¿Me puedes repetir?


      Y el tío te lo repite del tirón:


      —Sepia, morcilla, cecina, jamón, boquerón, pincho moruno, aceituna, guindilla, venrresca y queso en aceite, patata brava, calamares a la romana, chorizo al vino y mejillón. Ah, no, mejillón no me queda.


      —¿Y tortilla no tiene?


      —Sí, claro.


      —¡Pues, coño, dilo!


      Mi duda es: ¿qué otros manjares se estarán callando todos esos recitadores de cartas conceptuales? Eso nunca lo sabremos.


       


      ¿Sabías qué...?


      Una tiza pesa aproximadamente 14 gramos. En España hay 101.401 bares o restaurantes. Si cada uno de esos bares utiliza una pizarra para escribir el menú, se obtiene que en nuestro país se emplean 1.419 kilos de tiza solamente para escribir menús.


      ¿Sabías que si la poli te pilla con casi tonelada y media de tiza es muy difícil justificar que es para consumo propio?
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      AVATARES DE LA VIDA


      



      Cuando se va la luz

    


    
      «00:00»


       


      De repente, un día se va la luz y en casa se hace el silencio. La nevera se calla. Es un pequeño detalle pero todo el mundo lo nota, como cuando te afeitas las cejas.


      El problema de la luz es que se va sin avisar. Porque si se va tu novia, más o menos lo puedes ver venir. Dices: «Esto ha sido por llenar la bañera de leche con Choco Krispis». Y lo entiendes. Además, cuando se va una novia se lleva cosas: ropa, discos, lámparas... Sin embargo, cuando se va la luz no se lleva ni las bombillas. Piensas: «Eso es que tiene pensado volver».


      Al principio es como si no nos lo creyéramos. Pasamos mucho tiempo comprobando que, efectivamente, se ha ido de verdad. Das a los interruptores, al timbre de la puerta, te.asomas a la escalera a ver si los vecinos tienen luz. Como si les fueras a pedir un poco: «Oye, ¿me podéis dejar una tacita de luz?».


      Quieres saber hasta dónde llega el apagón y cuanto más lejos llegue, mejor. Ves que no hay luz en la escalera y dices: «Fantástico». Te asomas a la ventana y ves toda la manzana a oscuras, «¡Maravilloso!». Tan maravilloso que corres a la tele y pones el Teiediario para enterarte de si se trata de un apagón mundial, pero como no hay luz, no la puedes encender.


      La familia se vuelve a juntar. Como no hay tele, ni música ni Internet, cada uno sale de su guarida, se reúnen todos en el pasillo y dicen: «Creo que se ha ido la luz». ¡Cómo que «creo»! No funcionan las lámparas, el DVD y el despertador se han quedado sin hora, hay un señor dando golpes dentro del ascensor... ¡Es evidente que se ha ido la luz!


      En un apagón hacer cualquier cosa se convierte en una aventura. Por ejemplo, te entran ganas de hacer pis y tienes que hacerlo sentado, porque si pretendes mear de pie, por mucha concentración que pongas, puedes mear encima de un familiar querido. Para estos casos de ernergencia deberían hacer váteres fosforescentes, como las vírgenes de Fátima. Lo único malo de defecar a oscuras en un váter fosforescente es que si queda zurraspa, se proyecta en el techo como si fuera un Cinexín.


      Si han sido los plomos se arregla rápido, pero si no, la cosa va para largo. Cada miembro de la familia tiene una preocupación. La madre, el congelador, que se está descongelando. El padre, obsesionado con desenchufarlo todo porque cree que si no, cuando vuelva la luz, pueden explotar los electrodomésticos. ¡Como si la luz volviera impetuosa en plan encierro de sanfermines! El hermano mayor, agobiado porque le van a mandar poner en hora todos los aparatos. Y el señor del ascensor, preocupado porque sólo va a poder comer jamón de york en lonchas hasta que lo saquen.


      La gente suele encender alguna vela. Por cierto, es maravilloso ir al váter cuando hay apagón, es como muy íntimo. Te sientes como una luciérnaga. Y, como estás a oscuras, te planteas cosas como: ¿cuándo duermen las luciérnagas? O: si las luciérnagas tienen la luz en el culo, ¿con qué ojo leen por la noche?


      La luz suele tardar en volver, y eso que va a la velocidad de la luz. De repente, ¡plin! Es como magia. Vuelves a oír la nevera, el padre vuelve a enchufar los aparatos, el señor del ascensor se hace un análisis de colesterol, y todo vuelve a funcionar. Cuando vuelve la luz los radio-despertadores y los videos quedan marcando «00:00». Es la señal de que todo ha vuelto a la normalidad y empezamos otra vez de cero.


       


       

    


    
      * * *

    


    
       


       


       


       

    

  


  
    
      Cosas que nunca quedan bien

    


    
      El único animal que tropiedra dos veces con la misma vez


       


      Hay cosas que los humanos nos empeñamos en hacer, aunque ya deberíamos saber que van a quedar mal. Disecar animales, por ejemplo. ¿Por qué seguimos disecando animales si ya se sabe cómo van a quedar? La pobre comadreja queda tiesa como un espetec, seca, dura, con la cara torcida para un lado. Da entre pena y miedo. Parece que a la pobre comadreja le ha dado una embolia. ¿Y por qué la gente sigue tatuándose el cuerpo con caras de familiares o artistas? Eso jamás queda bien. Nunca se parecen. No se sabe si llevas tatuado a Jesucristo o a Bon Jovi. Dibujar sobre la piel humana es más difícil que pintar con boli Bic sobre una medusa. ¡Cómo se van a parecer las cosas! Pero lo seguimos haciendo.


      Igual que vestir a los perros con ropa. ¿Por qué lo seguimos haciendo? ¿Qué cuerda vibra en el alma de una persona que dice: «A mi perrita le va a sentar estupendamente una faldita de tul y una blusa de tela de chándal». Eso ya está demostrado que no funciona, es como ponerle un vestido de novia a un jabalí disecado. El pobre perrito va humillado y se tiene que aguantar. Eso sí, sólo nos atrevemos a poner ropita a perritos pequeños y de poca monta. ¡Qué valientes somos! ¿A que no hay huevos a poner pololos y canesú a un gran danés o a un dogo alemán?


      Otra cosa que jamás queda bien son las escenas de interacción entre maniquíes en un centro comercial. A veces, en el Carrefour, hay alguien a quien le da la vena artística y dice:


      —Ya lo tengo, lo he visto muy claro... ¡La mejor manera de vender esta barbacoa de propano es recrear una escena campestre con maniquíes?


      —Pero... ¿dónde?


      —Aquí. En la sección de mueble-jardín.


      —¡Santo Dios! Es usted un genio. ¿Puedo besarle?


      Y allí, entre los cortacéspedes y las piscinas Toi, te montan un almuerzo campestre de maniquíes con columpios, pelotas de playa, cañas de pescar, cazamariposas y dos barbacoas... Los maniquíes lo tienen todo, menos comida. Claro, no te lo crees. Ves al padre maniquí en la sillita de camping con una caña de pescar y a dos niños maniquíes jugando al voley-playa completamente atados con hilo de nailon para que no se caigan... Parece que su padre lanzó la caña a mala leche y los ha enredado a todos. El único que se ha salvado es un niño que está tumbado en una hamaca paraguaya, inerte como un jamón. Que lo ves allí, todo tieso, y en vez de estar en una hamaca paraguaya parece que está en una bolsa para cadáveres.


      Otra cosa que nunca queda bien es incluir la nata en algún momento erótico. En este caso obviaré comentarios o escenas descriptivas. Sólo diré dos palabras: pelo pegajoso.


      Son cosas que ya se sabe a leguas que van a salir mal, pero aun así... ¿Por qué nos empeñamos en hacer reparaciones en el hogar sin el instrumental necesario?


      —Tranquilo que yo te pongo las baldas del cuarto de baño.


      —Pero ¿tú tienes taladro?


      —No hace falta. Con un sacacorchos, miga de pan para que el clavo no se mueva y martilleando bien con el mando a distancia de la tele, te queda perfecto. ¿Cómo te crees que he puesto yo las mías?


      Escribir una carta al profesor imitando la letra de un padre tampoco resulta. La firma sí que se puede imitar, porque es un garabato y para eso está mucho mejor preparado un niño que un adulto, pero una carta entera pidiendo permiso para faltar a clase, eso es demasiado ambicioso y jamás queda bien. La seriedad en la caligrafía es algo que cuesta mucho trabajo conseguir. Tú escribes:


       


      "El niño Luis Piedrahita no podrá asistir a clase


      porque tengo que ir al médico.


      Firmado: mi padre"


       


      Y no sé por qué, pero saben que has sido tú.


      Hay tantas cosas que nos empecinamos en realizar, estando tan claro que jamás quedan bien... Las fotos de boda de estudio con una columna dórica, envolver una bici para regalo, colgar un Papá Noel trepando por la ventana...


      Estoy realmente preocupado por el incremento de Papás Noeles colganderos en las fachadas de las casas. Las últimas Navidades más del treinta por ciento de las ventanas tuvo un Papá Noel de tamaño casi humano col-gado de un cordel. Y es un peligro, porque si cotidianizamos la imagen de señores con un saco colándose por las ventanas de las casas, podemos tener problemas de seguridad en el futuro. Ladrones escaladores con traje y gorrito rojo saquearán el vecindario mientras los lugareños, mirando con candor, comentarán: «¡Qué generosos los del primer piso, su adorno navideño se está colando también en el segundo!».


      Si detuvieran a esos ladrones trepadores y los metieran en la cárcel, el mismo traje con el que entran les valdría para escapar. Me imagino a los funcionarios de prisiones, embriagados de espíritu navideño, diciendo: «Mira, ya han colgado los Papás Noeles en las celdas cuatro, seis y nueve. Ayer estaban en la uno, dos y cinco pero como los presos de allí ya no están, habrán querido aprovecharlos y colgarlos en estas otras».


      Una anécdota cierta, relacionada con el apogeo de estos Papás Noeles, me sucedió un 26 de diciembre que cayó en viernes. Aquel día viajé a Valencia y me hospedé en un pueblecillo de la región. Desde la ventana de mi hotel se veía una casita de campo rodeada de naranjos y en la ventana de la casita, encaramado al primer piso, un Papá Noel escalando la fachada. Estaba bastante bien hecho. Llevaba un saco a la espalda y, aunque el muñeco estaba atado por el cuello para soportar el peso del cuerpo, las manos estaban sujetas a la cuerda más arriba en posición de escalar y realmente daba la sensación de que el personaje se esforzaba por ascender. Era evidente que la familia lo había colocado poco antes de viajar a la capital a pasar el fin de semana y hacer las compras navideñas.


      Ese viernes por la tarde llovió mucho y la vaporosa sensación de escalador se disolvió pronto. El muñeco cobró el aspecto de pesar corno un camión de toallas mojadas y en lugar de rojo y blanco se tornó marrón y gris.


      No dejó de llover hasta muy tarde, ya donde el viernes pierde su nombre. El sábado por la mañana el Papá Noel amaneció húmedo y resacoso, con pájaros picándole la barba, comiéndole los ojos y despeinándole la peluca. Por la tarde volvió a llover. Las manos ya no aguantaron más, se soltaron de la cuerda y el muñeco quedó colgado sólo por el cuello. La verdad es que se veía venir.


      El domingo por la mañana nuestro querido guiñapo, azotado por la ventisca, había desteñido chorretones rojos y marronáceos por la fachada de la casa, y había perdido un zapato. Era como ver a un marinero tripón que había querido darse el lujo de ahorcarse borracho en Navidad. Esa misma tarde tuve que irme. Una lástima, porque no pude ver las caritas de ilusión de los niños al llegar a casa y ver a Papá Noel.
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      Los mendigos

    


    
      Donde digo «digo», digo «mendigo»


       


      Cada cuatro años los comisarios olímpicos andan sueltos por Madrid y el alcalde se pasea con ellos diciendo cosas buenas de Madrid, como que Madrid es una ciudad situada en una zona muy céntrica de Madrid, toda exterior, muy luminosa y que es ideal para la cosa esa de los Juegos.


      Para que !a ciudad esté bonita, el alcalde les ha pedido a los mendigos madrileños que, por favor, estos días se escondan un poco. Les ha pedido que se corten las uñas, que revisen la ortografía de sus carteles, que se metan la camisa por dentro y que le pasen un pañito húmedo a sus costras, que las tienen que da pena verlas. Yo creo que el alcalde se equivoca.


      El alma de una ciudad se ve en la grandiosidad de sus mendigos. Nueva York, por ejemplo, tiene unos fabulosos mendigos que parecen enemigos de Batman. Todos desgreñados, cubiertos de harapos, untados en esa especie de grasa azul petróleo. ¡Son semidioses! Esos mendigos americanos que se tienen que lavar los dientes en dos tandas, una para los dientes blancos y otra para los dientes de color.


      Una ciudad que produce mendigos de ese nivel tiene que ser capaz de organizar los Juegos y de cualquier cosa. Seguro que tiene los teatros más vanguardistas, las mejores universidades y los mecanismos sociales mis eficaces.


      Los mendigos son necesarios. Están ahí para satisfacer una demanda de la sociedad: la necesidad de sentirse pío. Hoy en día uno puede amanecer rodeado de prostitutas, por la mañana hacer un fraudulento desfalco, por la tarde tirar pilas de mercurio al mar... pero si, antes de acostarse, uno da una limosna a un mendigo, duerme con la conciencia tranquila.


      La gente necesita sentirse pía. ¿Por qué? Porque, con la edad, las neuronas pierden elasticidad, uno ve que el final se acerca, se le pasa por la cabeza que lo de Dios podría ser cierto, y hay que hacer lo posible para ir al cielo. Entonces aparece el mendigo en la puerta de una iglesia, en la puerta de un McDonald's o en la puerta de cualquier otra multinacional.


      Los mendigos tienen una educación intachable. Los escuchas y parecen notarios: «Me pregunto si usted pudiera o pudiese dar una limosna que ya no use, si no es mucha molestia». Los mendigos saben que las abuelitas valoran mucho eso, y una abuela es un filón, es el objetivo principal. Las abuelas gustan de patrocinar mendigos pero, a cambio, quieren saber en qué se gastan sus limosnas.


      —Tome. No se lo gastará en vino, ¿no?


      —No, señora. Es para comprar una pistola.


      —Así me gusta. Nada de vicios.


      Otra contraprestación que reciben las abuelitas a cambio de sus limosnas es el derecho a preguntar por la salud del mendigo semanalmente.


      —¿Qué tal estás de la circulación?, ¿mejor?


      —Bueno, voy tirando.


      —Eso míratelo, ¿eh? Porque yo tenía unas venas azules aquí detrás del muslo, que me dijo mi amiga Amparito, que en paz descanse, que me las tenía que mirar y cuando me las estaba mirando me resbalé en la ducha y me rompí la cadera, que ahora .me la han puesto nueva, toda de titanio, que cuando llueve me duele, y...


      Hay mendigos que acaban dando dinero a las abuelas.


      —Tome, señora. Pero no se lo gaste en vino. Cómprese una pistola.


      Un mendigo como Dios manda se viste gracias a la parroquia. Esto es un problema para el mendigo porque la gente normalmente da ropa en buen estado y esa ropa al mendigo no le vale porque no da lástima.


      El mendigo pasa unos días vestido de persona normal, días en los que no es rentable sentarse en una esquina porque nadie le da monedas. Así hasta que, poco a poco, esa ropa va teniendo agujeros, manchas, zurcidos y remiendos, y el mendigo puede volver a trabajar a pleno rendimiento. A los mendigos les ha venido muy bien esta moda de llevar la ropa rota. El vaquero de Dolce & Gabbana hecho jirones que hoy lleva a la parroquia un cantante de Operación triunfa mañana puede llevarlo un mendigo y estar trabajando a pleno rendimiento dando más pena que nunca.


      El mendigo español pide monedas, pero siempre da algo a cambio. Unos te dan su música, otros dan consejos, otros dan miedo. Los que mis me gustan son los que dan que pensar. Esos que son como libros calentitos forrados de carne macerada por la intemperie. Esos que si te miran a los ojos un instante, te dan la sensación real de que son un espejo donde te reflejas tú.


      El mendigo musical es extremadamente generoso porque toca más notas de las que hay en la partitura. Mete notas donde no las hay My way, pieza popularizada por Frank Sinatra, un tema que, evidentemente, no está escrito para ser tocado al acordeón, interpretado por un mendigo generoso puede durar 45 o 46 minutos sin problema. Por cierto, ¿por qué hay tanto mendigo acordeonista? ¿Tan cara es la carrera? A veces me pregunto para qué se mete uno a tocar el acordeón si ya sabe cómo va a acabar.
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      Los sustos

    


    
      Nada da más gusto que dar un buen susto


       


      No hay mayor placer que el de dar un susto a un hermano pequeño. Es como sentirse Dios. Para disfrutar de ese placer divino conviene conocer la morfología del susto. El susto se compone de tres partes: idea, espera y susto propiamente dicho.


      La idea surge cuando se brindan los ingredientes indispensables: víctima, escondrijo y tiempo necesario para escondrijarse sin que la víctima te vea. En ese momento oyes una voz dentro de ti que dice: «Chico, ésta es la ocasión para darle un susto a tu hermana. Corre como una alimaña cobardica, escóndete ahí y espera».


      La espera es una parte muy incómoda. Estás escondido en el armario del pasillo como un hurón. Enseguida se te duerme un pie... Imagina que eres Pau Gasol y quieres dar un susto al pequeño Marc. Como se te duerma un pie, lo tienes que despertar con un desfibrilador.


      Y pasa el tiempo... Escondido y sin respirar...


      Cuando vas a dar un susto dejas de respirar para no hacer ruido. En el caso de ser Pau Gasol, siempre que estés en un espacio cerrado con rus propios pies, es mejor no respirar. Dejamos de respirar porque el sonido del aire que expulsamos nos puede delatar. Hay quien se ha llegado a coser el culo.


      Si lo piensas bien, dar un susto no es rentable, pues el que da el susto sufre más que el que lo recibe. Entumecido, sin oxígeno en el cerebro, pero recreándote en imaginar la cara que va a poner tu hermana. Y te empiezas a tronchar de risa solo. Esa risa también te puede delatar. Imagínate qué desgracia, coserte el culo y que luego te descubran porque te entra la risa.


      Esos momentos de espera son instantes de uno con uno mismo. De repente tienes un momento de debilidad y piensas: ¿Y si la mato de un infarto? Da igual, ya se le pasará. Merece la pena.


      Escuchas los pasos, notas que se acerca. Y llega el momento del susto. Aquí se plantea un dilema creativo. ¿Qué frase dices? ¿Cuál es el monosílabo que da más miedo? ¿«¡Buuu!»,«¡Muuu!» «¡Uuuh!» o «¡Aaah!»? Yo soy muy partidario de: «¡Uec!». «¡Uec!» me parece ideal. Es refinado, original y eficaz. «¡Uec!».


      Otra frase que tiene que dar mucho susto es «Dios te salve». Dios era muy de dar sustos. Yo lo entiendo, porque eso de poder estar en todas partes... es muy tentador. Se acercaba a una chica que estaba sola en casa, su marido se había ido a la carpintería a trabajar, y le decía:


      —Dios te salve, María.


      —¡Dios, qué susto! Creo que me he quedado embarazada de la impresión.


      Ha de ser una palabra que se pueda decir rápido y que dé miedo. «Chancro pustuloso», por ejemplo, da miedo, pero da poco susto. Yo creo que lo mejor sería utilizar palabras cortas como «¡IVA!», «¡ERE!», «¡Euribor!», que dan mucho miedo y mucho susto.


      Una de las casualidades que se pueden dar en el mundo del susto es que a dos hermanos se les ocurra, a la vez, darse un susto mutuamente, y pasen horas y horas agazapados. Eso le ocurrió a mi amigo Javi cuando en su casa se pusieron de moda los sustos. Quiso darle uno a su hermana, para lo cual se escondió tras una esquina del descansillo. A su hermana se le ocurrió la misma maldad y ocupó una esquina del portal. Ambos esperaban, atrincherados en la misma finca urbana, la llegada del otro, con la sola intención de darle un morrocotudo susto. Tanto tiempo pasó que entró en el portal una anciana vecina. La hermana, imaginando que era mi amigo Javi, saltó con un sonoro alarido, llevando a la pobre anciana al borde de la muerte. La chica se deshizo en disculpas, y la mujer, una vez que recobró la respiración, subió hacia el descansillo, donde mi amigo Javi esperaba agazapado a su hermana. Javi, ajeno al susto anterior, creyó que los pasos eran de su hermana, y quiso la mala suerte que la anciana, cuyas pulsaciones cardíacas ya se iban adecuando a un ritmo normal, recibiese su segundo susto en menos de veinte segundos.


      Otras veces un susto se nos va de las manos, como le pasó a mi amigo Román. Román llegó un día a su casa y pensó: «Voy a darle un susto a mi mujer». Se metió en el armario del dormitorio y esperó agazapado a que ella fuera a colgar el abrigo, para saludarla con un cariñoso: «¡Uuuh!». Ella llegó enseguida y lo llamó: «¡Román, Román!», y Romanciño, callado como una alimaña, pensaba: «Ji, ji, ji... qué susto le voy a dar». Entonces la buena de Carmen, en vez de colgar el abrigo, va a la cocina, coge un yogur, lee una revista, la llaman por teléfono... y según pasa el tiempo, Román se va dando cuenta de que si le da el susto a su mujer, es posible que la mate.


      Al cabo de un buen rato ella entra por la puerta del dormitorio. Para entonces Román ya está rezando: «Que no abra el armario, por Dios, que no lo abra, que se muere». Afortunadamente, ella no abrió el armario, pero hizo algo peor: se tumbó en la cama a leer. Y Román, entumecido entero, atrapado, sólo pudo hacer una cosa. Llamarla desde el móvil.


      —Cariño, no te asustes. Verás, estoy escondido en el armario. Es que te iba a dar un susto. ¿Puedes venir a sacarme, que se me han dormido hasta los dientes?


      Los sustos sirven para poner a alguien al borde de la muerte y que no te pueda demandar. Ahí hay un vacío legal. Tú te acercas a un ministro, le llamas tonto y te puede denunciar por injurias y calumnias, pero sí te escondes en el portal y, cuando salga del ascensor, le haces «¡Buuuu!» no te pueden hacer nada. Y con cuatro de ésos bien dados, lo matas.
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      Las sombras

    


    
      La sombra del ciempiés es alargada


       


      Las sombras existen porque en el mundo no hay suficiente luz para iluminarlo todo. Un día dijo Dios: «Hágase la luz». Así, en plan todopoderoso, sin pensar en que, sólo en materiales, eso es una pasta y, claro, se quedó sin presupuesto. De lo contrario no se explica que pusiera nada más que un sol para iluminar un planeta que además es redondo.


      Las sombras nos recuerdan que Dios tiene un lado tacaño. Por eso la sombra tiene tan mala sombra: el Guardián de las Sombras, la sombra de la madre de Psicosis, el Príncipe de las Tinieblas, «sombra aquí, sombra allá, maquíllate, maquíllate...». ¡Todo lo que suena a sombra da mal rollo! Con lo fácil que sería arreglarlo... Pones otro sol detrás y se acabó Satán, su Imperio de las Tinieblas y todos los siniestros, góticos y amigos de las sombras.


      No me extraña que los siniestros, góticos y adoradores de Satán prefieran la sombra, porque como se expongan al sol con esos ropajes y esos cueros, a los pobres se les corre todo el rímel. A esos chicos no les ha dado el sol jamás, son de color blanco lengua de gato gastroenterítico, blanco rosadillo como el color del bichito que sale cuando das la vuelta a una piedra en el campo. Los siniestros no han puesto una lavadora de ropa blanca en su vida. A cambio, todo ese dinero que ahorran en blanqueantes lo gastan en champús anticaspa. Si yo fuera siniestro preferiría que se me pegara una canción de Hannah Montana antes que tener caspa. Para un siniestro la caspa es una desgracia cósmica, parece que lleva el universo en los hombros.


      Los curas, como los adoradores de Satán, también sufren el problema del calor en verano. Esas sotanas negras son un peligro. Y mientras las personas normales buscamos las sombras de los árboles, tan fresquitas que parece que están enchufadas a la corriente, los curas prefieren arrimarse a los monaguillos. Es otra manera de acabar pasando una ternporadita a la sombra.


      Las sombras tienen la mejor virtud de los peores olores: la fidelidad. La sombra, al igual que el olor a sobaco, te sigue a donde vayas, cueste lo que cueste. Cuando un avión va por el aire, la pobre sombra va corriendo por el suelo, que es mucho más cansado. A veces el avión pasa por encima de unas montañas que casi le rascan la tripa y, como un día la sombra esté cansada y se le ocurra subirse al avión, se monta un pollo de los gordos.


      A la hora de aparcar siempre buscamos una sombrita, si no, luego no hay quien se meta en el coche. Encuentras un sitio a la sombra, aparcas y te vas. Pero la sombra es traicionera, espera a que te vayas y cuando no miras, se mueve y te deja el coche al solazo. Luego vuelves al coche y cuesta mucho meterse dentro, porque hace un calor muy raro. Es como meterte dentro de un ñu con fiebre. Y huele raro. Huele a calor. Hay que entrar haciendo apnea. Coges aire y te metes a ver cuánto aguantas. Es un peligro, porque el aire de los pulmones se expande con el calor del coche y no es la primera vez que explotan unos implantes de silicona. Las mujeres con pechos postizos es mejor que viajen en descapotable, más que nada para evitar riesgos.


      Es curioso, la sombra es lo que más abunda en el universo pero es imposible encender una. No hay una linterna que, al darle al botón, eche sombra. Es una pena, porque tendrían mucho éxito en Sevilla en verano. Lo más parecido que hay son los toldos que, la verdad, son poco serios, Retienen líquidos, como las señoras mayores, y cuando los despliega el del bar, se te mean encima... como los señores mayores. Se vuelven a llenar los vasos vacíos y hay que tener cuidado, una vez bebí el pis de toldo sin querer y tuve pulpos en el estómago dos semanas.


      Hay sitios del mundo donde cuesta encontrar una sombra, como Cuenca. Aun así todas las criaturas y objetos del mundo tienen sombra. ¡Hasta un ojo, que vive en cuenca, tiene sombra, la sombra de ojos! De hecho, todos los ojos tienen sombra, desde el primero hasta el tercero. Es más, de estos últimos los hay que tienen hasta rímel.


      La sombra de algunas dudas se cierne sobre las propias sombras. Por ejemplo, ¿por qué los negros no tienen la sombra blanca? ¿Pesa más la sombra de un bebé o la sombra de un anciano? ¿Es cierto que los chinos tienen sombras chinescas? ¿Hay sombras en un cuarto oscuro? Nunca lo sabremos.


       

    


    
      * * *

    


    
       


       

    

  


  
    
      Los magos

    


    
      A buenas horas, mangas largas


       


      Dios dotó a los magos con superpoderes pero, a cambio, para compensar, les quitó la inteligencia.


      Un mago puede sacar lo que quiera de un sombrero, y lo único que se le ocurre sacar es un conejo orejón. ¡Tío! ¡Saca un jamón de Jabugo, que pareces bobo!


      Lo que no sé de dónde sacara el mago es a esa chica guapísima, vestida con lentejuelas y caderas sinuosas, que siempre le acompaña. ¿Y qué hace el mago con ella? La mete en una caja y la corta a la mitad. ¡Lo increíble es que la tía se deja! Vamos a ver, mago... Si esa tía se deja cortar a la mitad, ¡a cualquier otra cosa que le propongas te va a decir que sí fijo!


      Las que más sufren la magia no son las novias de los magos, son las madres. Imagina al gran Houdini, un mago que se encadena entero y se tira al mar. Esa madre no gana para disgustos. Yo sólo pienso en lo difícil que tuvo que ser negociar con esa madre:


      —¿¡Qué te he dicho de tirarte al mar encadenado!?


      —Pero, mamá, es un truco.


      —¡Ni truco, ni truca!


      Eso es muy de las madres. Cogen una palabra, le cambian el genero, y ya es un argumento. «Ni truco, ni truca». «Ni magia, ni inagio»...


      Eso sí que es mágico, inventarse una palabra nueva y convencerte con ella. Lo gracioso es cuando una madre escucha una palabra que no tiene género masculino ni femenino:


      —Mamá, es mi profesión y lo tengo que hacer.


      No pasa nada. Se inventan un género nuevo:


      —¡Ni hacer, ni hazur!


      La negociación con la madre de Houdini tuvo que ser.


      —Mamá, me voy a tirar al agua encadenado.


      —A ver, Houdiniño, ven para acá. ¿Tú has hecho la digestión? Pues hasta que no hagas la digestión nada de bañarse encadenado. Y en la orillita, ¿eh? Que te vea yo


      —Pero mamá, que a todos mis amigos les dejan.


      Ingenuo argumento. ¿Qué dice una madre aquí?


      —¿Y qué pasa, que si todos tus amigos se aran por un barranco tú también te tiras?


      ¿Quién ha contado estas frases a todas las madres del mundo? ¿Hay un cretino que ha mandado SMS? «¿Eres madre? Pásalo».


      A lo mejor ha ido por los telefonillos:


      —Hola, ¿hay aquí alguna madre?


      —Sí, yo.


      —Verá, señora, en ocasiones su hijo le dirá que a todos sus amigos les dejan hacer algo. No pasa nada, usted le contestará: «¿Y qué pasa, que si todos tus amigos se tiran por un barranco tú también te tiras?».


      Me pregunto qué responde una madre si le dices:


      —Mamá, ¿puedo ir a tirarme por un barranco con todos mis amigos?


      —¡Ni barranco, ni barranca!


      La madre del mago lo pasa muy mal. ¿Tú sabes lo que cuesta limpiar la caca de paloma del forro de una americana? Las palomas saben cagar donde más duele. Y se me ocurren pocos lugares mejores que el interior de una americana. Además, con los nervios de salir a escena:


      —Preparadas, palomitas, que ya nos toca. Huy, aquí huele a...


      —Perdón, he sido yo. Es que estoy un poco nerviosa.


      Eso tiene que ser horrible. Si ya molesta un pedo en un ascensor, eso tiene que ser como si se hace caca tu compañero de disfraz de caballo.


      Otra madre que tiene que tener un disgusto es la del mago Criss Angel. O su marido es Rosendo, o en esa familia hay un disgusto con el chaval. Y Rosendo no puede ser porque Criss Angel es americano. En España no sería !o mismo. El nombre, para empezar, habría que traducirlo y cambiarlo. «Ángel» seria «ángel» y «Criss» sería «Cristo»... «Ángel Cristo»... Eso ya está cogido.
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      Los huecos


      Cuando alguien pregunta por ellos se hacen los suecos


       


      Desde las diminutas fosas nasales hasta las generosas plazas para embarazadas del parking de Carrefour, el mundo está lleno de huecos. Los huecos son uno de los lugares más enigmáticos de la Creación.


      El hueco que se forma entre la lavadora y la pared, por ejemplo. En las cocinas de ahora ya no lo hay. Ahora las cocinas tienen un frente panelado, todo en el mismo material, de manera que da la sensación de que los muebles, la nevera, el cubo de basura, los cajones y la lavadora los ha hecho el mismo señor. Aun así, sigue habiendo gente que tiene la lavadora en el cuarto de baño. Gracias a ellos todavía es posible asomarse a ese hueco ignoto. Ese espacio misterioso que hay detrás de la lavadora. Te asomas y es... es raro.


      Todo es grisáceo. Hay una goma gorda gris, que creo que es un tubo digestivo, porque de vez en cuando hace un ruido muy gástrico: «Uuurgggffffr...», pero, sobre todo, ¡porque ese hueco se traga cosas!


      Se traga calcetines, gomas del pelo, traga monedas... Te asomas y ves a un calcetín agarrado a la goma de la lavadora, y él te mira a ti como diciendo: «Sácame de aquí, por favor». ¿Qué le vas a decir?: «Mira, calcetín, el problema es que hay que mover la lavadora. Te lo digo sin tapujos: no te vamos a sacar. No por ahora. Lo que vamos a hacer es esperar a que vayan cayendo más cosas, que te harán compañía, y luego os sacamos a todos a la vez». El problema es que ese rescate no llega nunca. Hay lavadoras que tienen pesetas detrás.


      Los huecos son zonas prohibidas. Son como Triángulos de las Bermudas domésticos. En el hueco de la cama —ese espacio que se forma entre el colchón y la pared— se cuela de todo: la almohada, el pijama, la radio... Te quedas dormido escuchando a Iker Jiménez y, de repente... ¡shiiip! ¡Algo lo abduce!


      Entonces hay que meter el brazo. El calcetín puedes abandonarlo en el hueco de la lavadora, al fin y al cabo, aún te queda el otro, pero la radio hay que rescatarla. Metes el brazo y te lo raspas todo con el gotelé. Luego lo sacas lleno de rayitas blancas. Hay quien las ve y trata de esnifarlas.


      En una litera aún resulta más peligroso, porque abajo hay un vecino. Imagínate que estás en la cama de encima comiéndote una manzana, la manzana cae por el hueco y le da a alguien en la cabeza. El tema puede tener su gravedad, que se lo pregunten a Isaac Newton.


      Otro hueco terrible y aterrador es el del ascensor. Un hueco legendario porque ya sólo lo recuerdan los anteriores a la ley 962, que obligó a poner puertas en los ascensores. Antes ahí había una ranura. Realmente era como la ranura de un buzón, de hecho la gente la usaba para tirar la publicidad que le dejaban en su buzón después de ojearla en el ascensor. Claro, aquel hueco se iba llenando, se iba llenando... Y llegaba un día en que los vecinos decían: «No sé qué pasa, que el ascensor no baja». Intentabas bajar al porral y te quedabas en el segundo piso. O en el tercero. Lo chungo era cuando los del primero abrían la puerta del ascensor y... ¡blunch! Recibían dos años de impactos publicitarios en el mismo momento.


      Otro hueco: el de la escalera. Un hueco al que, si uno se asoma, siente una irrefrenable necesidad de escupir. Es como un acto reflejo. Uno se asoma y ya empieza a salivar, como el perro de Pavlov. Una persona a los cuatro años de edad ya no se hace pis en la cama, pero lo de escupir no lo dejas de hacer hasta los veintitrés, más o menos. Además, cuanto más alto estás, más te apetece escupir. Yo creo que Pau Gasol, si se pone tacones, ya empieza a sentir las ganas.


      Otro hueco: el del sofá. El intercojinio es ese hueco por el que se cuela absolutamente todo. Quitas los cojines y hay una pipa, o un kiko, o una moneda... Cositas proscritas de los bolsillos.


      Yo estoy a favor de ese fenómeno. Conozco a una persona que estaba durmiendo en un sofá cama, cuando de repente el sofá cama se replegó sobre sí mismo, pasando de cama a sofá, y dejando a mi amigo adentro. Sus familiares creyeron que se había levantado pronto y había decidido abandonar el hogar. Mi amigo vivió durante nueve años de todas esas miguitas, kikos y pipas que se generaban debajo de los cojines. Gracias a eso sobrevivió. Lo sé de buena tinta porque, ese chico... era yo.


      De todos és sabido que no se sabe nada de la vida de Jesucristo entre sus doce y sus treinta años. Algunos manuscritos del mar Muerto —no todos— especulan con la idea de que tal vez fue devorado por un sofá cama fabricado por San José. No es que yo me quiera poner a la misma altura que él, pero es un tema sobre el que los hagiógrafos no se terminan de pronunciar.


      En mi estancia viviendo en el intercojinio observé un fenómeno que me intrigaba muchísimo: la arena. Da igual que estés en Madrid, si quitas el cojín del sofá, debajo encuentras arena. Si la playa más cercana está a 364 kilómetros, ¿¡cómo demonios ha llegado esa arena hasta ahí!?


      Otro misterio: los huecos de los asientos de los coches. Son como un imán para las monedas. Es imposible sacar dinero de un bolsillo y que no acabe ahí. Es como ir sentado encima de una hucha. Como tienes que pagar el peaje, el parking, el McAuto... siempre hay algún centimillo que se cuela. Piensas: «Bueno, no es tanto dinero». Ya, pero hay que sumar lo que se cuela por ahí, por el hueco del ascensor, por el hueco de la lavadora, por el hueco del ascensor, por el hueco de la lavadora, por el intercojinio... A lo largo de la vida... ¡Es una pasta! De hecho, cuando a uno le toca la lotería y le preguntan qué va a hacer con el dinero, siempre dice lo mismo: «Tapar unos agujeros».


      Desde que empieza nuestra vida hasta que se termina, que suele ser con lo de la muerte, nos pasamos la vida tapando huecos. ¿Que tienes una caries? Te la tapan. ¿Que te haces un agujero en los calcetines? Te lo cosen. ¿Que pinchamos la rueda de la bici? Ponemos un parche. ¿Que nos disparan? Ponemos un corcho.


      Nuestra obsesión por taparlos nos ha llevado a erradicar cosas tan bonitas como el hueco de la lavadora, porque ahora los electrodomésticos son integrables. El Estado nos impone puertas en los ascensores, Los futones de Ikea yo no tienen ni cojines... ¡Con lo naturales que eran los huecos! Cuando morimos tapamos un hueco para siempre y cuando nacemos es porque alguien se empeñó en tapar un hueco durante un ratito. Es ley de vida.


       


      ¿Sabías que..,?


      Juntando todos los huecos que hay en una ciudad como La Coruña habría hueco suficiente como para vaciar varias piscinas olímpicas.
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      OTROS OBJETOS OLVIDADOS HASTA AHORA


 

      



      



      Los nudos

    


    
      Hay amores que atan


       


      Ningún ser humano está preparado para comprender los misterios de los nudos. Solamente las madres.


      Te haces el nudo de los cordones de los zapatos una y otra vez, y siempre se desata, hasta que llega tu madre y dice: «Anda, trae para acá, que te voy a hacer un doble nudo». ¡Y te hace una cosa que no se desata jamás! Las madres saben hacer un nudo que está más cerca del torniquete que de la lazada. Atan tan fuerte que tienes que dormir con los zapatos puestos. Eso o arrancarte los pies y esperar que te crezcan otros nuevos durante la noche.


      Un nudo de madre le da mil vueltas a, por ejemplo, los afamados nudos marineros, que son una mariconadilla, parecen lazos. Incluso se ponen de adorno en un marco vitrina, como si fueran mariposas o pañitos de punto de cruz.


      ¿Para qué necesitan los marineros tantos nudos? ¿No les basta con inventar uno que ate bien? Siempre andan atando cosas con cuerdas, y se enfadan muchísimo si las llamas cuerdas.


      —¿Te acerco esta cuerda?


      —No es una cuerda, es un cabo.


      ¡Ooooh, los marineros tienen su propio idioma misterioso lleno de secretos!


      —¿Vamos para delante?


      —No se dice «delante», se dice «proa».


      —¿Vamos a la izquierda?


      —No se dice «izquierda», se dice «estribor».


      —Mira, que te den por culo.


      —No se dice así, se dice «embarcar carne por popa».


      Los marineros tratan de inventar poderosos y fuertes nudos porque tienen miedo de que les roben los barcos. Han empleado seis mil años en el I+D del nudo marinero, y su mejor logro es una mierda en comparación con el nudo de bandeja de pasteles de confitería.


      Ese nudo de cuerdecilla rosa no hay Cristo que lo deshaga. Tú atas un barco con la cuerdecilla rosa de las bandejas de pasteles y ya puede soplar el viento que no se mueve del amarre. A los presos, en lugar de ponerles esposas, podrían atarlos con esa cuerdecilla rosa de pastelería, como si de un brazo de gitano se tratase.


      Lo que pasa es que ese nudo es difícil de hacer. Muchos dedos de pastelero han quedado amputados en el intento. Cada año, cuando llega el Día de Difuntos, los pasteleros los sacan al escaparate y les ponen un cartel: «huesos de santo».


      Llega la bandeja de pasteles a casa y nadie logra desatar ese nudo. Lo intenta el padre, el abuelo, los niños... ¡nada! Eso sólo lo desatan las uñas de una madre. Si lo intenta una embarazada, lo deja medio suelto. Si una madre se pone, deshace el nudo de los cordones de la Bota de Oro.


      Otro nudo muy curioso es el nudo de los globos de cumpleaños. Parece un ombligo. De hecho, los ombligos de las barrigas no dejan de ser el nudo que se hace en el cordón umbilical. Si las madres quisieran, con sus uñas de madre, podrían deshacernos el nudo del ombligo y nos desinflaríamos como un globo.


      En el cuerpo humano puede haber varios nudos; la ligadura de trompas, por ejemplo. En esto hay que tener mucho cuidado y no equivocarse de trompas. A una amiga mía le ligaron las de Eustaquio con las de Falopio, y la pobre anda más enroscada que una caracola.


      Luego están los nudos de la garganta, que sólo hablar de ellos ya da mucha pena. En la garganta se pueden anudar dos cosas: la soga de los ahorcados y la corbata. Una es algo horrible y parece mentira que siga existiendo. La otra sirve para ahorcar a la gente.


      También en la garganta, pero por dentro, están los nódulos, que son los nudos de la voz, y no deben de ser muy fuertes, porque la voz se va cuando le da la gana, dejándonos afónicos, y eso que está atada con cuerdas vocales.


      Los peores nudos del cuerpo son los nudos del pelo. Es curioso, porque las madres, que saben desatar todos los nudos, con éstos no pueden. Lo único que se les ocurre es dar tirones con un cepillo. A la pobre niña se le estira la cara hacia atrás como si le hubieran hecho un lifting. Se han dado casos de madres que han tensado tanto la cara de sus hijas, que las pobres niñas han asomado los ojos por las fosas nasales.


      El peor nudo del pelo es el que se hace justo en la nuca pillando por medio un collar. Eso no hay quien lo desate, hay que cortar el pelo o el collar. Otra opción es peinarse con los collares hacia arriba, como Amy Winehouse, que si le abres el moño tiene más cosas que una piñata de cumpleaños. O a Lucrecia, la de Los Lunnis, que empezó a peinarse con las joyerías para arriba y ahora su pelo parece un puesto del Rastro.


      Dicen que la única manera de que el pelo no se enrede es echar crema suavizante, pero si eso fuera cierto lo aplicaríamos a todos los nudos. Por ejemplo, a la maraña que se hace con el cargador del teléfono móvil, el manos libres, el cable USB, los auriculares del iPod... Cuando coges esa bola de cables, te dan ganas de hacerlos a la carbonara. Yo he probado a lavarlos con crema suavizante, y nada. Conseguí sacar los cascos del iPod, nada más. Por cierto, ahora hay uno que no se oye.
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      Los escombros

    


    
      Puré casero hecho con casas auténticas


       


      Yo quiero hablar de unos pequeños seres más olvidadas y descuidados que las ingles de las monjas: los escombros. Por cierto, sabemos poco sobre las ingles de las monjas. Podrían llevar droga, que ahí nadie mira nunca. Eso explicaría tanta misión en Colombia, tanto viaje a Bolivia... ¿Qué pasa» que en Mónaco no hay pecadores? Nadie ha mirado jamás en las ingles de una monja. Bin Laden podría estar escondido en las ingles de una monja y su barbamen se mimetizaría con el paisaje. Pero bueno, aunque parezca mentira, no estamos aquí para hablar de las ingles de las monjas sino de los escombros.


      El hombre siempre ha mirado los volquetes de escombros por encima del hombro. ¿Por qué ese desprecio? Por envidia, porque los volquetes de escombros siempre se quedan los mejores sitios para aparcar. Da una rabia... yo creo que si tuvieran ruedas se las pincharíamos.


      En el contenedor de escombros, el resto más abundante es el «escombro cascote»» esc cacho de cemento seco y poroso que parece el cruce entre un polvorón y una legaña dura. Puede ser con o sin azulejo. Cuando tiene azulejo es precioso, como una pincelada de color en ese mar árido. Y siempre surge, como el casco de un galeón naufragado, una taza de váter o bidé. Cada vez más, mirar a un contenedor de escombros es como mirar al mar, y viceversa.


      Siempre hay un jubilado al lado del contenedor mirando a ver qué pesca. ¿Qué hace? Yo llegué a pensar que era parte de un cuarto de baño. Hay uno en cada contenedor, mirando los restos del váter con mirada melancólica, como si le hubieran cosido el ano y supiera que nunca más va a disfrutar de un retrete.


      Ese hombre es un cazador. El botín más preciado son los tubos de plástico flexibles, esos tubos color fosforito que tienen cables de cobre y recuerdan a un cordón umbilical. Para él son como las angulas. Ves al viejecillo tirando del tubo cual águila culebrera, con una pasión... ¿Será la única pieza que le falta para terminar su casa?


      Un contenedor de escombros es eso, un montón de piezas. Yo tenía un amigo aficionado a los puzzles que cada vez que pasaba por delante de un volquete de escombros, montaba un cuarto de baño.


      Cuando aparece el volquete de escombros en el barrio es como si de repente se estableciera un mercado de intercambio de basura limpia. Uno deja unas revistas de motos y unas Interviús, otro deja unos Libros de la universidad, pero se lleva las Interviús. Más tarde pasa uno y vacía un cenicero, otro deja un vaso de tubo con medio cubata, y llega uno más, quien se bebe el cubata; se fuma las colillas y deja un periódico. Otro se lleva el periódico pero deja una silla... Y, por último, alguien se lleva la silla y deja una camisa muerta. Entonces empieza a llover y se hace una especie de sopa de escombros con lo que queda. Las revistas de motos se deshacen, la camisa se empapa y, encima de los escombros, se encoge de hombros.


      Un día el volquete se va como vino, sin avisar ni pedir permiso, dejando un vacío en el corazón de todos los vecinos y un estupendo sitio para aparcar una ranchera.
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            Los despertadores

        

      

    

  


  
    
      
        
          Cuando nuestros sueños se vuelven realidad

        

      

    

  


  
    
      
         


        Existen unos pequeños objetos que, desgraciadamente, a todos nos suenan bastante: los despertadores. Nadie los trata con cariño. Es normal, porque la escasa relación que tenemos con ellos se entabla cuando nos acabamos de levantar y estamos de mal humor.


        Escuchas: «Pi, pi, piii, pi, pi, piii...», y lo único que te apetece es matar a alguien. Gritas: «¡Me cago en todas las madres de! despertador!».


        Por eso, cuando elijamos el despertador en la rienda, sólo hay que fijarse en una cualidad. ¿Que sea bonito? No. ¿Que sea preciso? No. ¿Que suene fuerte? Tampoco. ¡Que sea duro! Pero duro, duro, porque las palizas que va a recibir el pobre despertador en su vida, eso no está en los escritos. Eso lo coge Mel Gibson y te hace una peli como La Pasión.


        Un despertador nunca ha oído una palabra de cariño. Nada, ni un mimo, ni un «¡Qué bien lo haces, chaval! ¡Qué puntual eres!». Nada.


        Hay cuatro tipos de despertadores y ninguno de ellos ha recibido jamás una sola palabra de aliento. Está el tipo clásico, el tipo radiorreloj, el tipo despertador de los chinos, y «otros».


        A) Tipo clásico: es ese despertador antiguo, de metal, que tiene encima como dos bolas de helado de hierro, que siempre es ruidoso, ¡hasta cuando no suena!, porque las agujas hacen: «zic, zac, zzzic, zzzac...». Ese despertador no es que te despierte, ¡es que no deja que te duermas!


        Y cuando suena es atroz. Parece una alarma de incendios: «¡¡¡RRRIIINNNGGG!!!». Hay comunidades de vecinos que han hecho un fondo común y han comprado uno para que despierte a todo el edificio. Suena con una mala leche... Yo he visto paredes descascarillarse con el sonido de ese despertador.


        Te da tal sobresalto que te afecta al corazón. Menos mal que las agujas no dejan que te duermas, porque eso lo escuchas distraído y es que te mata. Luego para resucitarte, hay que hacerlo sonar otra vez.


        B) Tipo radiorreloj despertador: tampoco deja que te duermas. Tiene unos números luminosos tan intensos que si te quedas delante te pones moreno. ¡Hasta puedes leer con el brillo del despertador! Su mayor defecto aflora cuando se va la luz!. Tenías que levantarte a las ocho para ir a trabajar, te despierta el sol por la ventana y dices: «¿Qué pasa, qué hora es?». Miras la hora y pone que son las «88:88», parpadeante. «¡Noooooooo!».


        C) Tipo despertador de los chinos: esos despertadores Casio que hacen «pi, pi, p-pi, pi, pi, p-pi, pi pi». Eso lo diseñó Satanás, como todos sabéis. Tiene una cosa en común con el radiorreloj despertador: la tecla larga que pone «SNOOZE», un botón que sirve para dejarte dormir unos minutejos más, ¡eso no tiene ningún sentido!


        Vamos a ver... o te levantas o no te levantas. Pero eso de: «Por favor, un poquito más» no es serio. Lo hace mucho la gente, se pone el despertador antes de la hora para despertarse y poder dormir un poco más. Pero si lo que menos te gusta es despertarte... ¿por qué quieres hacerlo cuatro veces en la misma mañana? Debe de ser porque sólo hay una cosa que compense la tortura de un despertador: el placer de no hacerle caso.


        D) Después de los anteriores tipos de despertadores, englobaré al resto en el epígrafe de: «Otros despertadores». ¡Qué fascinante epígrafe!


        Aquí se encuentran despertadores como el servicio telefónico de los hoteles. Les dices: «¿Pueden despertarme a tal hora?». Y te apuntan en una lista. Yo me he fijado en una cosa de esa lista: a las seis no se levanta nadie a las siete, dos o tres; a las siete y media, cinco personas, y a las ocho, cuatrocientas. El pobre recepcionista tiene que hacer cuatrocientas llamadas a las ocho. Al primero sí, lo despierta a las ocho, pero a! último lo despierta a las once menos cuarto. ¡Ese tío pierde el avión!


        Piensa en lo que tiene que escuchar el encargado de hacer esas llamadas.. Cuatrocientos tíos dormidos:


        —¿Gueeugeé....?


        —Buenos días, le llamo de Recepción.


        —Ehuhehuhmimm... ¿eh?


        —Que llamo de Recepción.


        —Ehuhehuhmmm... Déjeme un poquito más...


        —¡Que no! Que son ya las doce menos cuarto y va a perder usted el avión.


        Otro tipo de despertador son los gallos. Los gallos fueron el primer despertador de la Historia. El gallo era el encargado de despertar a toda la granja, y digo yo: ¿qué pasa si un día el gallo se queda dormido? ¿Quién es el encargado de despertar al gallo? Me parece una imprudencia delegar en ese animal, porque el gallo, el pobre, es el encargado de cubrir a todas las gallinas. ¡A ese tío no le puedes obligar a que madrugue! Es como si tienes examen por la mañana y le pides a David Hasselhorff que te despierte.


        He llegado a la conclusión de que al ser humano no le gusta despertarse. Al ser humano lo que le gusta es dormir, lo que pasa es que tardamos en darnos cuenta. Llega un día en que nos damos cuenta, nos metemos en la cama y ya no nos despertamos jamás. Y si hemos sido buenos, dormimos plácidamente para siempre.


         


        ¿Sabías que...?


        El sueño se altera a partir de los 45 decibelios. Se calcula que en el mundo habrá unos 2.000 millones de despertadores. Si a todos los habitantes del mundo nos diera por despertarnos a la vez y programásemos nuestros despertadores a la misma hora, sonarían al unísono a 90.000 millones dedecibelios y explotaría el mundo. Para evitar esta poco probable pero posible casualidad se inventaron los husos horarios.


         


        ¿Sabías que no...?


        La editorial de este libro ha detectado a unos pocos lectores fraudulentos que, después de leer un «Sabías que...», dicen: «Pues sí, sí que lo sabía», siendo mentira, engañando a sus seres queridos y, lo que es más grave, a sí mismos. Es cierto que son pocos, pero muy ruidosos, y para destapar a esos listillos hemos puesto el anterior «Sabías que», que es completamente falso. El decibelio es una función logarítmica y, por tanto, cuando hablamos de decibelios de presión sonora no es correcto sumarlos sin más. Por ejemplo, 30 dB más 30 dB no es igual a 60 dB, sino a 33 dB. Si la suma de distintas fuentes sonoras fuese la simple suma aritmética de sus decibelios, escuchar a grupos musicales de muchos miembros, como El Consorcio, sería acústicamente insoportable, y todos sabemos que es una delicia. Eso es así porque para sumar decibelios se emplea la siguiente ecuación:


        Suma dB1 + dB2 = 10 log [10^(dB1/10) + 10^(dB2/10)]


        Ejemplo: 30 dB + 30 dB = 10 log (10^(30/10) + 10^(30/10)


        = 10 log (10^3 + 10^3) = 10 log (1.000+ 1.000) = 33 dB


        La suma de 2 dB nunca puede ser más de 3 dB más que el mayor de los dos. Si la diferencia que hay entre los dos valores a sumar es mayor de 10 dB, la suma no tiene valor práctico y se toma el valor del mayor de los dos. Por ejemplo, si sumamos 20 dB más 10 dB el resultado será aproximadamente 20 dB. Solamente son significativos para la suma los valores que tienen una diferencia menor a 10 dB.


         


         

      


      
        * * *

      


      
         

      

    

  


  
    
      Los globos

    


    
      Ojo, los globos son como los mimos, los osos o los topos:


      son sólo con «o»


       


      El paso del tiempo está ahí, aunque nos duela. Está en una manzana que se oxida o en un clavo que se oxida, o en la maquinilla de afeitar de una monja, que también se oxida.


      Y uno de los seres peor tratados por el paso del tiempo son los globos de cumpleaños. Para empezar, sólo tienen un día de vida. Ese día van a una fiesta, están turgentes, lozanos, pegados con celo en una pared, que parece que la pared tiene acné juvenil de colores. Otros están haciendo puenting, colgados de las guirnaldas o en el aplique de una lámpara. ¡Todo es felicidad!


      Sin embargo, toda esa alegría tiene un lado triste. Detrás de toda casa profusamente decorada con globos siempre hay una madre mareada, una madre que se tambalea como si se hubiera bebido una botella de whisky ella solita. Y no se te ocurra hacerle un control de alcoholemia, porque como alguien le diga: «¡Sopla!», se muere directamente.


      Desde la Edad de Piedra, en la que los globos eran mucho más difíciles de inflar, hasta nuestros días, nadie ha sido capaz de dibujar una cara en un globo y que quede digno. Pero dile tú algo a una madre hiperventilada:


      —Venga, mamá, deja eso.


      —Déjame, que yo controlo.


      El pobre globo, chillando, haciendo unos grititos muy molestos, escurriéndose... Luego el boli no escribe. El globo queda pintado como a trozos... Es como si te hicieras un tatuaje durante un terremoto. Eso tiene que ser muy duro. Siempre que en las noticias hablan de un terremoto yo pienso en los pobres damnificados a los que les pilló haciéndose un tatuaje.


      La madre desiste de pintar más caritas en los globos, pero hay un globo que queda marcado, vagando por el cumpleaños con su carita hemipléjica. Al menos, siempre que alguien se encuentra el globo de la carita se pone a jugar con él, pero es imposible hacerle sonreír.


      ¿A qué juegas con un globo? Pues a lo único que se puede jugar con un globo: a que no toque el suelo. A darle patadas, cada uno como pueda, para que no toque el suelo. Lo mismo que hace el Gobierno con la economía de este país; darle patadas espasmódicas y hacer esparajismos para que no caiga. Pero al final, ya se sabe; o cae o explota.


      No conviene encariñarse con los globos. En un momento del cumpleaños, de repente se oye: «¡Pum!», y no es más que el primero. A partir de ese momento irán cayendo uno a uno lentamente. Nunca los miréis a los ojos, no os encariñéis. Al día siguiente, después del cumpleaños, el suelo estará lleno de cadáveres de globo, como si una epidemia les hubiera afectado a todos. Aparecen como desnutridos y enfermitos, como con bultos y bubones, todos pisoteados y con la carita tristona. Es el paso del tiempo. Un globo envejece muy mal.


      El día del cumpleaños, un globo de Picachu, de esos que son como de papel Albal, es el centro de atención. Al día siguiente, el pobre Picachu sólo sirve para envolver bocadillos.


      Los globos tienen que aprovechar su día de vida, por eso, cuando tienen ocasión, se desatan de las muñecas de los niños y echan a correr hacia arriba, pues saben que hacia allí no los podemos perseguir.


      El pobre niño se queda mirando como si el globo se hubiera caído hacia arriba y, claro, se pone a llorar para ver si lo convence de que vuelva. Siempre que veáis un globo que vuela hacia las nubes, pensad que debajo hay un niño llorando.


      Muchas veces los americanos sueltan miles de globos para conmemorar algo: una fecha memorable, una batalla ganada, la conquista de un territorio... y debajo quedan miles de niños llorando que seguramente no viven en ese país.


      En las fiestas se sueltan globos, porque en las fiestas siempre se sueltan cosas. Uno se suelta la melena, otro se suelta la corbata, si el mago Jorge Blass está por ahí, seguro que suelta unas palomas blancas... En los sanfermines sueltan toros. Eso no me parece mal, pero tampoco me parece bien. Los que corren delante de los toros se creen muy valientes y lo que hacen tampoco es para tanto. ¡A que no hay huevos a hacerlo con avispas! Cincuenta millones de avispas por las calles de Pamplona, y los corredores con pañuelito amarillo y untados en miel. No hay borracho que se atreva a correr ahí, por toda la ciudad, hasta la meta, que, en vez de la plaza de toros, sería la piscina municipal. Eso sí que sería interesante.


      Muchas veces cunde el pánico porque la gente de un pueblo cree ver un platillo extraterrestre. Luego va Iker Jiménez y dice que no, que era un globo sonda. Y con eso la gente del pueblo ya se queda tan tranquila. Pero ¿qué es exactamente un globo sonda? Porque un globo sabernos lo que es, y una sonda es un instrumento que se introduce por ahí... Así que un globo sonda... ¿No debería estar más preocupada la gente de ese pueblo?


       

    


    
      * * *

    


    
       


       

    

  


  
    
      Bocinas y cláxones

    


    
      La banda sonora del siglo XXI


       


      Hoy en día todo el mundo sabe lo que es una bocina, incluso hay gente muy lista que sabe lo que son dos bocinas. Desde tiempos inmemoriales, las bocinas han sido seres desdeñables y desdeñados. Pobres bocinas, ¿qué culpa tienen ellas de ser el fruto de un amor aberrante, hijas de la relación carnal y trasera entre una lavativa y una trompeta?


      Desde entonces, todo aquello que pueda necesitar avisar o quejarse de algo viene dotado de una bocina. Desde los camiones hasta los ultrasur, quienes llevan esa especie de desodorantes con trompeta que, en vez de echar olor, echan ruido. Ese cacharro, que suena como un hijo de Belcebú orinando chinchetas, es una de las peores ideas que he visto. Eso lo inventó Satanás para sembrar el malestar en la Tierra. ¿Qué quiere expresar una persona que usa eso? ¡¡Muuurc!!! Vale, «muuurc», ¿y qué más? El mundo es peor después de que suene un chisme de ésos. El desodorante-bocina-del-infierno es excesivo en cualquier parte, excepto en un estadio de fútbol donde siempre sabe a poco. Satán lo dejó un día en la Tierra y creo que aún no le hemos encontrado una función.


      Las bicicletas también tienen bocina, ese timbre flor de pitiminí, que hace «tling, tling» cuando no está estropeado. No sé qué pasa con los vehículos de dos ruedas, que nunca tienen una bocina digna. Una Vespino, por ejemplo, siempre suena afónica» porque el motor hace más ruido que la bocina y, a base de esforzarse la pobre, se ha quedado ronca.


      Todos los vehículos con motor tienen bocina: las motos, los coches, los barcos, los trenes... pero ¿qué pasa con los aviones? ¿Tienen bocina? ¿Y las naves espaciales? El Challenger, por ejemplo, ¿tendría bocma? Imagino que no, de lo contrario, aquel pajarito se habría apartado. ¿Y los helicópteros? Son mitad avión, mitad Vespino, así que deberían tener bocina.


      ¿Y por qué sólo los vehículos con motor? Todos los peatones deberíamos tener derecho a bocina, no sólo Harpo Marx. Cuando vas por la acera y alcanzas a dos ancianitas que van a su aire, en paralelo, si no tienes una pértiga no hay manera de adelantarlas. En ese caso, una buena bocina-desodorante-del-infierno sería ideal.


      Hoy en día las bocinas y cláxones son una forma de expresión. Sólo tienen un problema: un único «meeec» no es suficiente para expresar todas las emociones que uno se puede sentir al volante de un coche. «¡Meec!» puede querer decir «Es usted una mujer bella con la que me gustaría aparearme» o «Me cago en todos tus padres y en alguna de tus madres». Y, claro, eso puede dar pie a malentendidos.


      Alguien debería hacer un diccionario Bocina-Castellano, Castellano-Bocina. Por ejemplo; «Mee, mee», dos bocinacillos breves y amistosos, cuando alguien está a punto de desaparcar, significa: «¿Vas a salir?». Se trata de un bocinacillo cortés, pero que incomoda. El desaparcador se siente presionado y a nadie le gusta que le metan prisa cuando tiene que hacer una maniobra complicada. Imagínate que estás operando el páncreas de un señor y de repente éste empieza a bostezar como para despertarse, ¿qué pasa entonces? Pues que empiezan los sudores, te tiemblan las manos, se te alisa el escroto y seguramente acabes cosiendo mal al señor.


      También está el caso contrario, el típico «¡Meeec, meeeeeeeeeeeeec!», un pitido breve y otro largo y mantenido. Luego, breve otra vez, y otro más muy largo y muy mantenido: «¡Meeeeeeeec, meeeeeeeeeeeeeeeeeec! Eso significa: «¿De quién coño es este coche que está en segunda fila? ¡Que quiero saliiiiiiiir!».


      Cuando llega el conductor del coche, da rabia que ponga cara como de que le duele a él más que a ti. Aparece haciendo como que corre, retrocede con el coche, te deja salir y luego aparca en tu sitio. Te dan ganas de dar la vuelta a la manzana y aparcarle al lado, en segunda fila.


      Otro tipo de bocinazo muy característico es un solo pitido, muy largo y sostenido hasta el infinito.


      ¡Meeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!


      Eso significa: «He chocado, estoy muerto y tengo la cabeza apoyada en el volante».


      Todos éstos son los males que han traído las bocinas pero ¿qué culpa tienen ellas, si son el fruto de un amor que ofende a Dios? Es por eso que, cerca de los conventos y de los hospitales, vemos esa señal de tráfico con una bocina tachada como si fuera el anocristo. Nunca sabremos lo que quiere decirnos esa señal, puede significar que está prohibido tocar bocinas del siglo XIX, o bien que está prohibido que una lavativa sodomice a un cornetín.
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      Las bisagras

    


    
      Una mariposa que vive en el marco de una puerta


      y que chilla como un cerdo


       


      Las bisagras son unos de los seres más marginados de esta década. Estamos obsesionados con ocultarlas y ahí se está gestando un odio feo.


      Antes, en la Edad Media, las bisagras estaban a la vista. Esas bisagras imponentes, negras y duras como las patillas de la Pamoja, que parecía que las habían hecho fundiendo armaduras de caballero negro. Bisagras como Dios manda, bisagras viriles, como de Parador Nacional castellano de la época de Franco. Si te pillabas un dedo con una de esas bisagras había que amputarte los dos brazos. Esas bisagras estaban a la vista, no como las de ahora.


      Con el paso del tiempo, las bisagras, al igual que las bragas, se han ido fabricando más pequeñas pero, al contrario que las bragas, cada vez se esconden más evitando que se vean desde afuera.


      Como esto siga así, temo que no volvamos a ver las bisagras, por eso quiero gritar su nombre, ¡Bisagra!, con ese. Si no, en vez de bisagra sería Viagra, que es todo lo contrario, porque el fin de la bisagra es que algo se doble.


      La bisagra invisible es un error. No hay mas que ver la bisagra de los armaritos de cocina, uno de los seres más horribles que existe. Esa bisagra, compleja como los ganglios de los Transformers, no me extraña que quiera permanecer escondida.


      Esa bisagra es prima hermana de la bisagra de puerta de coche, esa que permite tres posiciones, nada más. Uno: primer grado de apertura, tan estrecha que no sé para qué la hacen, porque por ahí sólo cabe un gato. Dos: la posición de en medio, que en teoría es la deseable. Pero si tienes otro coche aparcado al lado, desearías que la deseable fuera un poquito menos amplia. Abres la puerta, pasa la primera posición y vas abriendo poco a poco porque sabes que si llegas a la segunda le das al de al lado. De repente, la puerta llega al área de influencia de la bisagra, coge fuerza y «¡toc!». Es imposible no darle al de al lado.


      Y luego está la tercera posición. La que los especialistas hemos acordado en llamar «puerta abierta del todo». Ésa sólo se usa cuando uno vomita dentro del coche, o cuando se ha subido alguien que ha pisado caca.


      Las bisagras están en todas partes. Desde las míseras bisagrillas de las patillas de las gafas hasta las majestuosas y sagradas bisagras de las abisagradas catedrales. Yo reivindico la bisagra de puerta común porque tienen algo de ser mitológico. Son como una mariposa que vive dentro de la puerta, o como un supositorio con alas, ¡Qué bonito, un supositorio alado! ¿Verdad? Es una pena que la mitología no haya llegado a la farmacología. Sería maravilloso leer pasajes como éste:


       


      Bisagro, el supositorio alado, era hijo de Escrópulo. Escrópulo, ser extremadamente remilgado con cuerpo de caballo y cabeza de escroto humano, trotó a encontrarse con Fenereas, ser capaz de transmitir enfermedades a cualesquiera que fueran las gónadas que se le apetecieran. Una vez juntos, Escrópulo y Fenereas consultaron a su médico farmacéutico porque iban a batirse con Úlcero, el gastroduodenal.


       


      A veces las bisagras están enfermas y se quejan con chilliditos: «¡Ñiiic!». Si abres una puerta despacito, sale un tesoro sonoro. Millones de ruiditos, todos los que te puedas imaginar, desde un jabalí gruñendo hasta Pitingo cantando Killing me softly. Quiero decir con esto que de ahí salen sonidos muy diferentes. No sé por qué, pero me ha parecido necesario hacer esta aclaración.


      Las bisagras tienen que aguantar nuestros portazos. Es curioso que los portazos sólo se den al salir. Es como una rúbrica. Dar un portazo al llegar no tiene mucho sentido, porque te lo comes todo tú.


      Muchas veces abrimos una ventana y la corriente se enfada y se va dando un portazo. Sin embargo, los portazos tienen un curioso enemigo, uno de los seres más misteriosos fabricados por el ser humano: el codo hidráulico, ese que se pone sobre la puerta y sirve para que se cierre lentamente, haciendo «ziiip». ¿Cómo se llama esa pieza? ¡Nadie lo sabe! ¿Cuánto cuesta? ¿Son ecológicos?


      Imagina que vas a una ferretería:


      —Oiga, quiero un cacharro de esos que son como un brazo así que se pliega que...


      —¿Un metro de carpintero?


      —No. De metal, que se pone encima de la puerta.


      —¿Una canasta?


      —Nooo. Una cosa para que la puerta no se abra ni se cierre.


      —¿Un cerrojo?


      —¡Que no, mierda! ¡Aquí no entienden nada! ¡Me largo!


      Te vas enfadado, intentas dar un portazo y ves que la puerta hace «ziiip».


      Los ataúdes tienen un sistema muy parecido a ése. ¿Para qué es? ¿Para que los muertos no den portazos? Las bisagras de un ataúd sólo se usan una vez. Y es una pena., porque cuando las entierran están como nuevas. Pero... ¿qué pasa con las bisagras de un ataúd después de una incineración? ¿Se vuelven a usar? Hombre, están como nuevas pero todas negras. Se podrían usar como bisagras medievales.


      ¡Ay, las bisagras! Están en todas partes, y si un día quisieran dominar el mundo, no tendrían más que cerrarse todas a la vez. ¡Imagínalo! Todas las tapas de los váteres mordiendo culos, todas las gafas aplastando cabezas, las puertas de las casas, las nevaras, las tapas de los contenedores... Sería el fin de la Humanidad. Ese día se cerrarían todas las bisagras y se abrirían las de los ataúdes, únicamente por llevar la contraria. Y sólo hay un ser misterioso que podría salvar a la Humanidad de ese triste final: el brazo hidráulico que hace que las puertas se cierren despacito. Espero que cuando llegue el momento, sepamos su nombre.
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      Los puzzles


      Un juguete roto antes de salir de la caja


       


      Una cosa quede clara: un puzzle no es un juguete. Los abuelos que regalan puzzles por el cumpleaños deberían ser acusados de malos tratos. ¿Qué pasa, ellos no han sido niños? ¿No saben que un puzzle siempre decepciona? Es como invitar a cenar a una persona y que tenga que cocinar ella.


      Una foto hortera descuartizada en mil, dos mil, cinco mil o diez mil trozos...y tú la tienes que armar. ¿Para qué? Esa foto como mejor está es así, hecha migas.


      Es curioso, cuantas más piezas tenga, más caro es. Esa foto de los globos aerostáticos sobrevolando las montañas troceada en mil piezas cuesta veinte euros, pero si te la trocean en cinco mil piezas cuesta más del doble. Eso es como sí el charcutero te cobrara más por ponerte la mortadela en lonchas más finas.


      Sólo disfrutas de un puzzle de diez mil piezas hasta que encajas las dos primeras. Sabes que las dos siguientes van a ser un poco más fáciles. Acabar un puzzle de diez mil piezas es fácil, lo difícil es empezarlo. los puzzles son el único retoque cada vez es más fácil. Todos los juegos, desde Humor amarillo hasta el Super Mario Bros. —que, ahora que lo pienso, es la versión informática de Humor amarillo—, se basan en ser cada vez más difíciles. Los puzzles no, cuando vas por la mitad de un puzzle de cinco mil piezas es como si tuvieras que hacer uno de dos mil quinientas.


      El ser humano es cobarde, por eso a casi nadie le gustan los puzzles. No hay valor para empezarlos. Sin embargo, cuando vemos a un niño con un puzzle de nueve piezas, que se ve que le ha tocado en el menú Happy Meal de McDonald's, ahí sí que nos atrevemos, ¿verdad? Un puzzle que se lo ha dado Iberia al chaval para que no llore y nosotros se lo quitamos para demostrarle que sabemos hacerlo. Ahí sí que nos atrevemos... Nadie quiere empezar puzzles, todo el mundo quiere acabarlos.

    


    
      El puzzle es la mayor proeza menos rentable que hay. No puedes impresionar a una chica, por ejemplo. «Mira, ¿ves este campo de tulipanes? Pues lo armé yo, me llevó seis meses». Eso no dice nada bueno de una persona.


      Uno no se puede dedicar profesional mente a montar puzzles. Sin embargo, sí puede dedicarse a todo lo contrarío, a deshacerlos. Me explico... Yo me imagino que en la fabrica de puzzles habrá un señor que sea el encargado de barajar las piezas. Porque el puzzle se hace, se corta... y alguien tiene que barajarlo. Sería interesante conocer a alguien que trabaje en eso.


      —¿Usted en qué trabaja?


      —Yo revuelvo puzzles.


      —¿No me podrías pasar uno que esté poco revueltito? Es para impresionar a una chica.


      No creo que sea corrompible ese señor. Imagino que alguien que trabaja en una fábrica de puzzles ha de tener un férreo código moral. Si un empleado de la fabrica de puzzles quisiera hacer el mal podría hacer mucho daño.


      No tiene más que meter la mano en la bolsa del puzzle de diez mil piezas y sacar una. Eso es peor que arrancar la última hoja de una novela de Agatha Christie.


      La mayor tienda de puzzles de la Historia es Ikea. Una vez pedí una taza y me llegó en cuatro trozos. Cuando llamé para protestar me dijeron que la tenía que montar yo.


      Los muebles de Ikea son como un Kinder Sorpresa para adultos. Uno despliega las piezas y se pone a ver cuáles encajan, sin mirar las instrucciones. Mirar el manual es de débiles. Un hombre jamás reconoce que necesita ayuda para montar algo. Luego pasa lo que pasa, que sobran piezas. Se calcula que con todos los tornillitos y chapitas que sobran cada vez que un tío monta un mueble de Ikea se podría construir una réplica de la torre Eiffel a tamaño natural.


       


      ¿Sabías que...?


      El puzzle comercial más grande del mundo lo fabrica Educa, representa un paisaje con animales, barcos, globos aerostáticos y planetas. Tiene 24.000 piezas y cuesta 240 euros. Sale a un céntimo la pieza.
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      Las asas


      Si no es por ellas, nadie ase nada


       


      Desde que a los humanos nos salieron las manos, no hemos parado de inventar artilugios como las manoplas, los anillos, las ubres de las vacas o los carteles de «No tocar». Sin embargo, sólo uno de esos inventos ha cambiado el curso de la Historia: el asa.


      Las asas fueron inventadas por los pueblos nómadas, que andaban todo el día de acá para allá con su ganado y con sus cosas a cuestas. Al principio lo llevaban todo atado a los brazos, grapado a la piel, clavado en la espalda o pegado al cuerpo con Blu-Tack, y era un engorro. Hasta que uno dijo: «Nómadas del mundo, como tenemos un problema, hay que coger al coro por los cuernos» Y así inventaron el asa. Ese día hubo contusiones y varios heridos por asa de toro pero, gracias a aquellos pioneros, cambió el rumbo de la civilización humana.


      Desde las tazas de café hasta las paelleras valencianas encontramos gran cantidad de asas, pero aún queda mucho por hacer. Hay cosas que necesitarían asa urgentemente y todavía no la tienen: los bebés, por ejemplo. Tener un bebé en brazos es muy difícil. Estás en tensión constante, como si te dejaran un pulpo en el regazo y te dijeran: «Pero, cuidado, que no se le enrosquen los tentáculos».


      Si los bebés tuvieran un asa en la espalda serían todo ventajas. Podríamos cogerlos sin quemarnos cuando tienen mucha fiebre, y bañarlos sería como fregar una tetera.


      Las asas permiten agarrar cosas que están calientes, no sólo bebés con fiebre, también tazas dé café, pucheros, orinales... Cuando la bebida podría estar demasiado caliente suele haber un asa. En ese aspecto el asa tiene un pequeño error de concepto. Cuando algo está tan caliente que necesitas un asa para no abrasarte los dedos, ¿qué te hace pensar que es bueno llevártelo a la boca?


      Las asas no son sólo para lo caliente. Los ataúdes, por ejemplo, llevan cosas frías y también tienen unas buenas asas. Sería muy desconcertante un ataúd caliente, porque no te lo esperas. Sería como meterse un mondadientes en la boca y notar que tiene saborcillo. El fiambre caliente no es una buena idea... El fiambre debe estar fiambre, o sea, frío. Y calentarlo es atentar contra el mundo de los vivos. Calentar jamón serrano, por ejemplo, ofende a Dios. Esas contradicciones no se pueden tolerar, las pizzas con jamón serrano caliente agravian a la naturaleza tanto o más que un palillo con saborcillo.


      Hablando de ataúdes fríos y calientes, es un buen momento para proclamar mi última voluntad: yo, cuando muera, quiero que llenen mi ataúd con figuritas de Lladró y que me entierren con ellas. Así, al menos mi muerte habrá servido para algo.


      Las pastelerías tiene un sistema mortífero para asir las bandejas de pastelitos: el cordelito rosa, extraduro y afilado, con el que se podría ahorcar a un buey, y al que ya me he referido profusamente en el capítulo dedicado a los nudos, pero del que nunca me canso de hablar. A los dependientes de pastelería ese cordelito no les afecta. Ellos, que desayunan bollos suizos, comen estofado de milhojas con salsa de cruasán y cenan sopa de piononos de Santa Fe, han desarrollado superdedos rollizos y almohadillados, y los mortíferos cordeles rosas no les hacen mella. Pero tú sales de la pastelería con el paquetito enganchado al dedo, y según va girando y girando, más y más, el cordelito te hace efecto torniquete en el dedo y te lo amputa. Mucha gente vuelve a quejarse con el dedo en un pañuelo.


      —Oiga, que la bandeja me ha cercenado el dedo.


      —Bueno, si usted no dice nada, le regalamos una bandeja de palmeritas de chocolate.


      Así han callado muchas bocas.


      Los coches también tienen asa: la de la ventanilla del copiloto, que sirve para agarrarse cuando el conductor va muy rápido... y tú vas cagado de miedo. Un asa no está mal, pero sería más práctica una cisterna. A las abuelas les encanta esa asa y se agarran aunque el coche esté parado. Luego, cuando está en marcha, intentan mover el asa hacia donde debería girar su yerno. Los de Nintendo están trabajando en el Grand Theft Auto-Versión Abuelas para la Wii. El mando es un a sita de copiloto.


      El asa es femenina y su marido es el mango. Asa y mango viven en armonía porque el ser humano tiene dos manos y hay dedos para todos. Eso se ve muy claro en Los vigilantes de la playa: las socorristas llevan una especie de supositorio con asas para agarrarse. Agarran el flotador por el asa y al socorrido por el mango. En este caso, el mango es para agarrar cosas calientes.


      No todas las asas tienen un mango por marido. Hay algunas asas lesbianas y polígamas que tienen esposas: las asas de los maletines. Los ricos siempre llevan un maletín con millones de euros esposado a la muñeca por el asa. Creo que Julián Muñoz, cuando sacaba las bolsas de la basura, también las llevaba esposadas y por eso empezó a levantar sospechas.


      Las asas son complicadas de encender. Los gimnastas pueden utilizar potro normal o potro con asas. Por cierto, esas asas están más cerca de los testículos del gimnasta de lo que a ellas les gustaría. Si un deportista gana le dan un trofeo, que puede ser con asas o sin asas. La Copa de Europa tiene asas, pero si ganas Wimbledon te dan un trofeo que no hay cómo cogerlo. Un Oscar tampoco tiene asas, pero es fácil de coger porque es todo mango. Cuando recoges cualquier trofeo suena un himno, y lo pueden tocar con trompetas, que tienen asa; guitarras, que tienen mango; o con triángulo, que es un instrumento que es todo asa y nada más. Si alguien lo entiende, que se le caigan los dedos de las manos como las hojas en otoño.
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      El triángulo


      Y otros instrumentos vistos desde diferentes ángulos


       


      El triángulo es el más intrigante y enigmático de todos los instrumentos musicales. Sabéis cuál digo, ¿verdad? Este que tiene forma como de... triángulo. Se compone de dos partes: palito y triángulo. Yo me pregunto, ¿en una orquesta cobra lo mismo el que toca el violoncello que el que toca el triángulo? Su trabajo lo podía hacer el director, que ya tiene palito. El del violoncello tiene que estar todo el concierto pendiente, pero el del triángulo sólo dos veces en todo el concierto, ¡plin!, ¡plin! ¡Eso es una tensión...! ¡Como la cague...!


      —El concierto muy bien, si no fuera por el triángulo...


      —Yo creo que estaba desafinado.


      Y aquí se genera una gran duda: ¿cómo se afina un triángulo? ¿Con un transportador de ángulos?


      En una familia de bien tiene que ser muy duro que llegue un hijo y diga:


      —¡Mamá, quiero ser artista!


      —¡Ay, qué bien!


      —Quiero ser músico.


      — ¡Ay, qué alegría! ¿Y qué quieres tocar?


      —El triángulo, madre.


      —¿No podía ser otro, el que sea?


      Esa madre está humillada ya para siempre: «Ya hemos visto a tu hijo en el concierto de Nochevieja. Es el que les avisa cuando está la cena». Seguro que esa madre intenta que su hijo cambie de idea:


      —El hijo de Maribel coca la viola de gamba. Y el hijo de Angelina va tocando la flauta por diferentes ciudades, y vive de eso.


      —Mamá, el hijo de Angelina es yonqui.


      —¡Será lo que quieras, pero al menos toca un instrumento como Dios manda!


      ¡Ay, la flauta yonqui! Otro instrumento incomprendido. Con la diferencia de que el triángulo suena bien desde el primer día, pero la flauta yonqui es como el violín ... si no tocas bien bien, es terrible. Es un instrumento del infierno, tiene cinco notas y todas suenan igual. De hecho, cuando estos señores tocan por las plazas no ofrecen su arte a cambio de la voluntad, lo que hacen es exigir un impuesto revolucionario: «O sueltas la moneda, o sigo tocando». Es un chantajista como los de las.películas: ofrece su silencio a cambio de dinero.


      Luego está, la flauta india, que se utiliza para hipnotizar a las cobras. Hay un señor con turbante tocando y poco a poco la serpiente se pone de pie y sale de donde esté. Siempre he pensado que eso sería un método estupendo para curar la tenia o la solitaria. El indio toca la flauta y la solitaria se abre paso hacia arriba hasta salir por la boca. El problema es como tengas la solitaria mal colocada y tenga que salir por la puerta de atrás.


      Al menos, el triángulo suena divino desde el primer día, funciona como Dios. De hecho, tiene la misma forma, un triángulo. Sólo le falta el ojo. ¿No es un poco sacrilego meterle el palo a Dios en el ojo? Es como sacar un crucifijo y ponerte a darle collejas.


      ¿Harán el triángulo eléctrico? Sería como la pegatina de «alto voltaje». ¿Cuál es el criterio para hacer los instrumentos eléctricos? ¿Por qué la guitarra eléctrica sí, y la flauta yanqui eléctrica no? Ahora hay hasta gaita eléctrica, que rebaja ese «¡gruuu...!» de fondo que suena en las gaitas analógicas. Las maracas eléctricas serían fáciles de inventar, sólo habría que poner maracas a un levanta claras. El único instrumento que no podría ser eléctrico es la botella de anís. De hecho, ni debería considerarse instrumento. Eso fue que el que se bebió la botella llamó al camarero para pedir más.
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